在能接住月光的山脚下，有间用麦秸秆搭的面包房。屋顶铺着晒干的玉米叶，月光照上去会泛着银亮的光；窗台摆着个陶罐子，里面插着束风干的麦穗，风一吹就发出“沙沙”的声响，像在数麦粒；面包房的主人是只系着蓝格子围裙的小刺猬麦麦，他背上的刺总沾着面粉，鼻尖圆圆的，揉面时会跟着面团一起鼓起来——那是太用力的缘故。
这里的面包从不用烤箱烤，全靠月光“晒”熟。月牙儿的时候烤细面条似的长面包，适合挂在树枝上让小鸟啄；满月时烤圆滚滚的圆面包，能当小兔子的枕头；最特别的是星星躲进云里的夜晚，会烤出带窟窿的蜂窝面包，里面藏着萤火虫的光，拆开时像撒了把星星。麦麦每天傍晚都要去溪边挑最清的水，去麦田摘带着露水的麦穗，他说：“只有沾着自然气的材料，才能烤出会做梦的面包。”
这天傍晚，麦麦刚把新磨的面粉倒进陶盆，面包房的木门就被“咚咚”敲响了，声音轻得像片叶子在拍门。他擦了擦爪子上的面粉拉开门，门口站着只小鼹鼠，浑身沾着泥土，只有鼻尖是干净的，手里攥着片皱巴巴的荷叶，里面包着几颗野栗子。“请问……能换个面包吗？”小鼹鼠的声音像从地底下钻出来的，“我妈妈病了，想吃点软乎乎的东西，可我找不到别的吃的了。”
麦麦赶紧把他拉进来，用布擦掉他身上的泥。面包房里飘着刚发酵好的面团香，像晒过的被子那样暖。“不用换，”麦麦指着案板上发得胖乎乎的面团，“我给你做个‘月亮软面包’，比棉花还软，你妈妈肯定爱吃。”他往面团里掺了些捣碎的野栗子，又撒了把收集的月光碎——那是白天从玉米叶屋顶扫下来的，亮晶晶的像糖粒。
小鼹鼠蹲在旁边看，突然指着面团上的小坑坑：“这些洞洞里，是不是住着小虫子呀？”麦麦笑着摇头，用手指戳了戳面团，面团“噗”地鼓起个小包：“这是酵母在跳舞呢，它们吃了面粉，就会呼出泡泡，让面包变得软软的。”小鼹鼠的眼睛亮了：“那我能跟它们说句话吗？让它们多跳点舞，让面包再大一点，我想给隔壁的田鼠奶奶也带一个。”
麦麦把他的小手按在面团上，面团立刻印出个小小的爪印。“你看，”他说，“它们收到你的话啦。”果然，没过一会儿，面团就发得更大了，把整个陶盆都占满了，边缘还溢出几个圆滚滚的小面团，像一群排队的小胖子。
正准备把面包放到月光下晒时，外面突然传来“哗啦啦”的响声，原来是起风了，乌云把月亮遮住了，连星星都躲了起来。小鼹鼠急得直转圈：“没有月亮，面包烤不熟了怎么办呀？”麦麦却不慌，从柜子里掏出个玻璃罐，里面装着颗圆滚滚的东西，像块凝固的月光。“这是上个月满月时存的‘月光晶’，”他说，“把它放在面包旁边，照样能烤好。”
他把面团捏成两个圆圆的面包，一个大的给鼹鼠妈妈，一个小的给田鼠奶奶，每个上面都用栗子泥画了个笑脸。月光晶放在面包中间，慢慢渗出银亮的光，把面团照得像浸在水里的云。小鼹鼠摸着面包的边，突然“呀”了一声：“它在动！好像在长个子呢！”
就在这时，面包房的门又被推开了，这次是只翅膀淋湿的小麻雀，羽毛贴在身上，像穿了件黑背心。“我能躲会儿雨吗？”小麻雀的声音有点抖，“我的窝被风吹掉了，现在找不到家了。”麦麦赶紧递过块刚烤好的边角料，面包还带着温乎气。“吃点吧，”他说，“补充点力气，我再给你做个‘星星窝面包’，能当临时的家。”
他取来剩下的面团，擀成薄薄的片，再卷成窝的形状，又往里面塞了些蒲公英绒毛。“这个不用烤，”麦麦把星星窝放在月光晶旁边，“让月光晶烘一烘，就会变得暖暖的，像个小被子。”小麻雀钻进窝里试了试，绒毛蹭得它痒痒的，忍不住“叽叽”笑了：“里面好像有阳光的味道！”
雨越下越大，打在玉米叶屋顶上“噼啪”响，像在敲小鼓。麦麦突然听到门口有“呜呜”的声音，出去一看，是只迷路的小鹿，正站在屋檐下发抖，蹄子上沾着泥，看起来饿坏了。“你也进来吧，”麦麦把他拉进来，“我给你做个‘长条形面包’，能扛在背上，路上饿了就啃一口。”
他往面团里掺了些溪边的薄荷草，这样面包会带着清凉味，适合赶路时吃。小鹿看着他揉面，突然说：“我刚才在山上看到好多发光的东西，是不是你的面包呀？”麦麦这才想起，刚才把几个小面团放在了窗台上，被雨水一淋，月光晶的光透出来，在雨里闪闪发亮，像一串小灯笼。
“那是给夜行的小动物留的路标面包，”麦麦说，“它们看到光，就知道这里有吃的，不会迷路了。”小鹿的眼睛湿湿的：“我妈妈说，迷路的时候，看到有光的地方就有希望。”麦麦把刚烤好的长面包递给他，面包上还冒着热气：“沿着有光的面包走，就能找到回家的路。”
雨停的时候，月亮终于从云里钻出来了，银亮的光铺满了整个院子。小鼹鼠抱着两个圆面包，说：“我妈妈肯定闻到香味了，她以前总说，好面包的香味能钻过三条地道呢。”小麻雀叼着星星窝面包，翅膀已经干了，扑棱棱飞到窗台上：“我先去看看路标面包，帮你告诉路过的朋友，这里有最好吃的面包。”小鹿扛着长面包，蹄子踩在月光里，像踩着碎银：“等我找到家，就带妈妈来换面包，她会用最甜的野果来换的。”
麦麦站在门口挥手，看着他们的身影消失在月光里。面包房里还飘着面团香，案板上剩下的小面团，在月光下慢慢发起来，像一个个小小的梦。他把它们捏成星星的形状，每个角上都沾点月光晶的碎末，这样挂在门口，晚上赶路的生灵就能看到光了。
夜深了，麦麦躺在面粉袋搭的小床上，听着面包房里的动静：发酵的面团在陶盆里“咕嘟”冒泡，像谁在小声笑；月光晶在罐子里轻轻晃，发出细碎的光；窗外的路标面包还在亮着，偶尔有小爪子挠面包的声音，那是迷路的小虫在吃宵夜。
他打了个哈欠，鼻尖上还沾着面粉，像沾了颗小星星。梦里，他的面包越做越大，大到能盖住整个山坡，每个吃了面包的生灵，眼睛里都闪着光，像揣了颗小月亮。月光面包房的玉米叶屋顶，在梦里变得软软的，像片大面包，上面站满了来做客的小动物，有的啃着长面包，有的抱着圆面包，有的在星星面包上打滚，笑声像面包的香味一样，飘得老远老远。
月亮慢慢西斜，面包房的光却一直亮着，像个温暖的小灯笼，守着满屋子的面粉香，也守着每个需要被填饱的肚子和需要被照亮的梦。等天亮的时候，麦麦又会去溪边挑水，去麦田摘麦穗，因为他知道，新的一天里，还会有带着期待来敲门的生灵，而月光面包房里，永远有正在发酵的面团，和正在酝酿的、暖暖的希望。