在开满风铃草的小巷尽头，立着一个掉漆的绿色邮筒。邮筒的铁皮上布满了划痕，像老人脸上的皱纹，投信口的边缘卷着小小的弧度，像是在微笑。每天清晨，当第一缕阳光穿过风铃草的花瓣，邮筒就会发出“叮咚”的轻响——那是里面的时光在轻轻摇晃。
邮筒的守护者是个扎着羊角辫的小女孩朵朵，她的口袋里总装着彩色的玻璃珠，那是用来跟邮筒“交换”旧信件的。据说，这个邮筒能寄信给过去的人，只要在信封上写下“某年某月某日，给那时的自己”，信就会顺着时光的缝隙飘回去。但寄信要付出代价——得把自己最珍贵的一样东西留在邮筒底下的铁盒里。
这天下午，朵朵蹲在邮筒旁数玻璃珠，突然听到“呜呜”的哭声。一只圆滚滚的刺猬蹲在风铃草丛里，背上的刺扎着几张揉皱的信纸，眼泪把信纸泡得皱巴巴的。“你怎么了？”朵朵递过去一颗蓝色的玻璃珠，那是她最喜欢的一颗。
刺猬吸了吸鼻子，露出尖尖的小牙：“我想给上周的自己寄封信，可邮筒总把信退回来。”他展开一张信纸，上面用橡果汁写着歪歪扭扭的字：“别偷摘熊奶奶的蜂蜜，她会生气的。”原来，上周刺猬偷偷爬上熊奶奶的窗台，把一罐蜂蜜偷回了家，结果熊奶奶发现后，整整三天没理他，连平时总会分给他的烤栗子都没给。
朵朵指着信封：“你没写日期呀。”刺猬这才发现，自己光顾着写道歉的话，忘了在信封上标日期。他赶紧从背上取下一片干净的梧桐叶，用爪子蘸着花蜜写下“上周三，给偷蜂蜜的小刺猬”，然后小心翼翼地把信塞进邮筒。
邮筒“咔嗒”响了一声，投信口吐出一颗小小的蜂巢碎片——那是时光收下信件的凭证。刺猬的眼睛亮了：“真的寄出去了吗？”朵朵点点头，指着邮筒底下的铁盒：“你要放一样珍贵的东西进去哦。”刺猬想了想，从背上拔下一根最粗的刺——那是他用来保护自己的“武器”，轻轻放进了铁盒里。
第二天一早，刺猬急匆匆地跑到朵朵家，手里捧着半袋烤栗子。“熊奶奶不生气了！”他兴奋地晃着身子，“她说‘知道错了就好’，还把栗子分给我了！”原来，上周三的小刺猬收到信后，偷偷把蜂蜜送回了熊奶奶家，还在窗台上放了一朵自己种的向日葵。
刺猬的事传开后，风铃草巷的小动物们都来找邮筒寄信。小兔子给上个月的自己寄信，让她别因为害怕摔跤就不学跳房子；小松鼠给去年的自己寄信，提醒他把过冬的松子藏在更干燥的树洞里；连最害羞的蜗牛都写了封信，给昨天的自己打气，让他勇敢地跟新来的萤火虫打招呼。
但邮筒不是总能把信寄出去。有一次，一只狐狸想给去年的自己寄信，让他别去偷农夫的鸡雏，结果信被退了回来，信封上多了一行银色的字：“有些错，要自己摔过才会记住。”狐狸红着脸，把自己最漂亮的尾巴毛放进铁盒，虽然信没寄出去，却再也没去过农夫的院子。
朵朵也给过去的自己寄过信。去年她弄丢了妈妈送的银手链，哭了整整一天。她在信上写：“别在河边跑那么快，手链会掉进水里的。”信寄出去那天，她把自己最宝贝的贝壳放进了铁盒。结果第二天醒来，她发现手链就躺在枕头底下——原来是妈妈悄悄帮她捞了上来，想给她一个惊喜。
深秋的一个傍晚，风铃草开始凋谢，邮筒的铁皮上结了层薄薄的霜。朵朵像往常一样去看邮筒，发现铁盒里的东西都不见了，取而代之的是一叠叠泛黄的旧信件。她随便抽出一封，信封上写着“十年前，给扎羊角辫的小女孩”，字迹有点眼熟。
拆开信，里面是用钢笔写的字：“别担心妈妈出差会忘了你的生日，她偷偷在衣柜最上面藏了礼物；别因为摔破膝盖就不敢学自行车，爸爸会在后面扶着你；还有，邮筒底下的铁盒不用总放珍贵的东西——勇敢和善良，就是最好的时光邮票。”
朵朵的眼泪掉在信纸上，晕开了墨迹。她抬头看向邮筒，阳光穿过最后一片风铃草花瓣，在邮筒上投下温暖的光斑。远处传来妈妈的呼唤声，手里提着一个包装精美的蛋糕——今天是她的生日。
晚上，朵朵躺在床上，手里捏着那封信。窗外的邮筒又发出“叮咚”的轻响，像是在跟她说晚安。她想，也许时光最神奇的不是能回到过去，而是让现在的我们，慢慢变成那时希望的样子。
月光透过窗帘照进来，在墙上画下邮筒的影子。朵朵打了个哈欠，把信放进枕头底下。明天，她要去告诉刺猬，邮筒又收到新的信件了；还要跟小兔子说，跳房子的时候，她可以借自己的玻璃珠当石子。而那个绿色的邮筒，会继续站在风铃草巷的尽头，等着更多人，把勇气和温暖，寄给过去或未来的自己。