在长满芦苇的月牙湖畔，住着一只名叫灯灯的小萤火虫。他的尾灯不像其他萤火虫那样明亮，总是忽明忽暗，像一颗快要熄灭的星星。每当夜幕降临，其他萤火虫都在湖面跳着发光的舞蹈，灯灯只能躲在芦苇丛里，羡慕地看着他们把湖水照得像撒了碎金。
“妈妈，为什么我的光总是暗沉沉的？”灯灯趴在芦苇叶上，看着自己尾巴上微弱的光芒。萤火虫妈妈用触角轻轻抚摸他的背：“傻孩子，每只萤火虫的光都有特别的使命。你的光虽然暗，却能看见别人看不见的东西呀。”
可灯灯不明白，这忽明忽暗的光到底有什么用。他试过每天练习发光，把尾巴憋得酸酸的，光芒也只亮了一瞬间就又暗了下去。直到一个初秋的傍晚，他在芦苇丛深处发现了一座奇怪的小房子——那是用干枯的莲蓬和蛛网织成的，屋顶上挂着一串小小的露珠铃铛，门楣上刻着一行亮晶晶的字：星光邮局。
“有人吗？”灯灯轻轻敲了敲用蜻蜓翅膀做的门。门“吱呀”一声开了，一只戴着老花镜的蟋蟀爷爷探出头来，他的胡须上沾着星星点点的荧光粉：“哦呀，是迷路的小家伙吗？这里可是专门给月亮和星星送信的地方哦。”
灯灯的眼睛一下子亮了：“送信？给谁送呀？”蟋蟀爷爷拄着蒲公英绒毛拐杖，把他领进屋里。屋子里堆满了各种各样的信封：有的用梧桐叶做信封，里面装着花瓣信；有的用露珠做信封，晃一晃就能看见里面流动的光斑；还有的信封是用蜘蛛网织的，上面粘着闪闪发光的星尘。
“地上的小动物们有好多心愿，却不知道怎么告诉月亮。”蟋蟀爷爷指着墙上的地图，地图上画着从湖面通往星空的路线，“我的翅膀不好了，飞不了那么远。你愿意当星光邮局的信使吗？”
灯灯看着那些等待寄送的信封，尾巴上的光芒突然亮了一下：“我……我能行吗？我的光太暗了，说不定会在天上迷路。”蟋蟀爷爷笑着从抽屉里拿出一个小小的灯笼：“这是用月光凝固成的灯笼，只要你心里想着要去的地方，它就会指引方向。”
当晚风吹起湖面的涟漪，灯灯背着装满信封的芦苇包，提着月光灯笼出发了。灯笼发出柔和的银辉，在前面轻轻飘荡，指引着方向。他第一次飞得这么高，低头望去，月牙湖像一块镶嵌在草丛里的蓝宝石，芦苇丛变成了绿色的波浪，远处田埂上的稻草人挥着手臂，好像在为他加油。
飞过一片稻田时，灯笼突然停了下来，光芒变得忽明忽暗。灯灯仔细一看，稻穗上挂着一只翅膀受伤的小瓢虫，正着急地转圈：“我的信还没送出去呢！奶奶说只要把愿望告诉月亮，她的病就能好起来。”灯灯连忙停下来，帮小瓢虫把用稻壳做的信封放进芦苇包：“别担心，我会帮你交给月亮的。”他还摘下一片自己翅膀上的荧光粉，轻轻涂在小瓢虫的伤口上，“这样你的翅膀会好得快一点。”
继续往前飞时，灯灯发现自己的尾灯好像亮了一些。月光灯笼带着他来到一片云朵森林，这里的云朵像一样蓬松，树干是由彩虹凝结成的。一只小松鼠正坐在云树枝上哭，他手里拿着一片被雨水打湿的枫叶信：“我想告诉月亮，冬天快来了，能不能让雪下得晚一点，好让妈妈把最后一批松果收回家。”
灯灯帮小松鼠把枫叶信烘干，又用自己的荧光粉在信封上画了一个小小的太阳：“这样月亮就知道你是个孝顺的孩子啦。”小松鼠破涕为笑，从树洞里掏出一颗最大的松果：“这个给你当路上的干粮。”灯灯摇摇头：“信使不能收礼物，但我可以帮你把松果的香味也带给月亮。”他小心地把松果的香气装进一个露珠信封，和枫叶信放在一起。
越靠近星空，空气越清澈，灯灯甚至能听见星星们聊天的声音。突然，一阵狂风吹来，把他的芦苇包吹得翻了个跟头，好几封信都飘了出去。灯灯急得在风里转圈，尾巴上的光芒拼命闪烁，就在这时，月光灯笼突然发出强烈的光芒，照亮了那些飘落的信封——一群小蝙蝠正用翅膀托着信封，慢慢向他飞来。
“我们是夜行邮递员的朋友！”带头的蝙蝠哥哥说，“刚才看见你的信掉了，就帮你捡起来了。”灯灯连忙道谢，他发现自己的尾灯在刚才的着急中变得异常明亮，连蝙蝠们都惊讶地睁大了眼睛。
终于，月光灯笼停在一扇用星光编织的大门前。大门上镶嵌着会眨眼的星星，门环是用北斗七星串成的。灯灯轻轻敲了敲门，门“哗啦”一声打开，露出一个铺满云朵地毯的大厅，大厅中央坐着一位穿着月白色长裙的月亮姐姐，她的头发像瀑布一样垂落，每一根发丝都闪着银光。
“欢迎你，勇敢的小信使。”月亮姐姐的声音像湖面的波纹一样温柔，“我已经等你的信很久了。”灯灯连忙把芦苇包里的信一封封递过去：小瓢虫的稻壳信、小松鼠的枫叶信、还有青蛙弟弟用荷叶写的信，信里说希望明年的池塘能长出更多荷花。
月亮姐姐每读完一封信，就会摘下一颗星星，把星星的光芒注入信封，再让信飘回地面。“这些心愿都会实现的。”她笑着对灯灯说，“你看，小瓢虫奶奶的病已经好啦，小松鼠家的松果也收完了。”她指着一盏亮闪闪的星星灯，灯里映出小瓢虫扶着奶奶散步的画面，还有小松鼠一家在树洞里堆松果的场景。
灯灯的心里暖暖的，尾巴上的光芒变得前所未有的明亮。月亮姐姐从手腕上取下一串星尘手链：“这是给你的奖励，它能让你的光芒永远温暖。以后每个夜晚，星光邮局都等着你来送信哦。”
回程的路上，灯灯的光芒照亮了整个湖面。他看见小瓢虫在荷叶上跳着欢快的舞蹈，小松鼠在树枝上向他招手，青蛙弟弟举着荷花灯在岸边等待。其他萤火虫也围了过来，惊讶地看着他明亮的尾灯：“灯灯，你的光好亮呀！”
灯灯笑着说：“因为我心里装着大家的心愿呀。”他把月亮姐姐的话告诉了大家，从此，每天傍晚都有小动物来星光邮局送信：蚂蚁妹妹送来用花瓣写的感谢信，蚯蚓爷爷托人带来用泥土做的信封，连最害羞的蜗牛宝宝都爬来，把心愿写在自己的壳上。
蟋蟀爷爷把灯灯的故事写在星光邮局的墙上，还用荧光粉画了一幅灯灯飞向月亮的画。每当有新的小信使来，蟋蟀爷爷就会指着画说：“光芒的明亮，从来都不取决于尾巴的亮度，而取决于心里装着多少温暖的心愿。”
灯灯依然每天晚上提着月光灯笼送信，他的尾灯再也没有暗下去过。有时他会带着小萤火虫们一起飞，教他们如何用光芒指引方向；有时他会在湖面开辟一条星光航线，让迷路的小虫顺着光找到回家的路。
一个深秋的夜晚，灯灯送完最后一封信，坐在月牙湖的芦苇顶上休息。月光洒在湖面上，像铺了一层银色的绸缎，他的光芒和月光交融在一起，温暖而明亮。远处的星光邮局里，蟋蟀爷爷正在给新的信封盖邮戳，露珠铃铛在晚风中轻轻摇晃，发出“叮铃叮铃”的声音，像是在唱一首温柔的歌谣。
灯灯忽然明白，妈妈说的没错，每只萤火虫的光都有特别的使命。他的光芒或许曾经微弱，但当它装满了别人的心愿和期待，就变成了最明亮的星光。而那些带着温暖的信件，会像一颗颗种子，在月亮和大地之间传递着希望，让每个夜晚都充满温柔的光芒。
夜风轻轻吹过，灯灯展开翅膀，尾巴上的光芒在黑暗中划出一道明亮的弧线。他要去给星光邮局的信箱添一些新的荧光粉，好让明天的信能更快地飞向月亮。湖面上，他的影子和月光的影子交叠在一起，像一个温暖的拥抱，轻轻笼罩着这片充满希望的土地。而那些藏在夜色里的心愿，正乘着星光，飞向遥远而温柔的月亮。