深秋的第一片枫叶落在露西窗前时，阁楼传来吱呀声。七岁的女孩裹着毛绒兔子睡衣，顺着忽明忽暗的烛光爬上木梯。发霉的木板缝隙里渗出银色流光，掀开布满蛛网的旧帘，一架散发月光的织机赫然立在中央。
织机的青铜支架缠绕着会呼吸的藤蔓，银白色的丝线从空梭子中源源不断涌出。当露西伸手触碰冰凉的金属，织机突然发出空灵的嗡鸣，藤蔓间钻出个巴掌大的精灵。他戴着银杏叶帽子，翅膀像蝉翼般泛着虹彩：“我是月织，守护月光织机三百年的匠人。”
月织挥动镶着珍珠的银梭，丝线立刻在空中编织出画面：从前这里是热闹的月光小镇，精灵们用织机将月光纺成温暖的毯子，送给寒夜里的旅人。但十年前，黑鸦女巫偷走了织机的月光核心，从此小镇陷入永夜，精灵们也被困在黑暗中。
“只有找到月光核心，才能重启织机。”月织的翅膀黯淡下来，“而核心碎片藏在女巫的荆棘城堡里，那里布满会吞噬光明的黑雾。”露西攥紧睡衣衣角，发现兔子玩偶不知何时变成了银色铠甲，绒毛上闪烁着星星光点。
穿过阁楼墙壁，他们坠入冰凉的星河。露西骑在月织肩头，看着无数发光的流星鱼从身边游过。当前方出现漂浮着尖塔的黑色岛屿时，空中突然炸开紫色闪电。十二只铁喙巨鸦俯冲而下，翅膀掀起的飓风差点将两人卷走。
月织快速抽出金线，在空中编织出防护罩。露西急中生智，摘下铠甲上的星星纽扣扔向巨鸦。纽扣瞬间化作耀眼的烟花，惊得鸟儿四散飞逃。城堡大门就在眼前，门板上爬满带毒刺的荆棘，每根刺都泛着诡异的绿光。
荆棘突然活过来缠住两人，露西感觉铠甲上的星星光点在逐渐熄灭。千钧一发之际，她摸到口袋里的枫叶书签——那是奶奶临终前送的礼物。书签刚触碰到荆棘，竟绽放出温暖的橙红色光芒，荆棘发出痛苦的嘶鸣，缩回成地面的藤蔓。
城堡内部漆黑一片，脚下的地砖每隔几步就裂开深不见底的沟壑。月织召唤出月光灯笼照亮前路，却在转角撞见三只长着人脸的蜘蛛。“交出所有光亮！”蜘蛛们挥舞着布满黏液的长腿，眼中跳动着幽蓝火焰。
露西解下铠甲的披风，将灯笼包裹其中。当蜘蛛扑来时，她猛地扯开披风，刺眼的光芒让怪物们暂时失明。他们趁机跑过摇晃的吊桥，来到城堡最高的塔楼。水晶棺里，散发着幽蓝光芒的月光核心正在碎裂，黑鸦女巫盘坐在棺顶发出冷笑。
“愚蠢的小东西，核心已经无法复原了。”女巫挥动骨杖，四周涌出吞噬光线的黑雾。月织的灯笼在黑雾中噼啪作响，露西的铠甲也开始变得冰冷。她想起奶奶说过：“真正的光藏在心里。”于是紧紧握住枫叶书签，回忆起和奶奶相处的温暖时光。
暖流从掌心蔓延全身，枫叶书签化作金色凤凰冲天而起，驱散了黑雾。女巫尖叫着变成乌鸦仓皇逃走，露西拾起月光核心的碎片，发现裂缝中渗出的不是光芒，而是眼泪般的液体。“核心在哭泣，”月织颤抖着说，“它需要爱的力量修复。”
露西将碎片贴在胸口，轻声唱起奶奶教的摇篮曲。金色光芒从她身体里流淌出来，渗入每一块碎片。当最后一道裂痕愈合时，月光核心爆发出璀璨光芒，整座城堡变成了透明的水晶宫。月织将核心嵌入织机，银白色的丝线立刻欢快地飞舞起来。
月光重新笼罩小镇，沉睡的精灵们苏醒过来。露西用织机编织出缀满星辰的披风送给月织，用月光纺成的围巾系在自己脖子上。离别时，月织将银梭送给她：“当你需要指引，对着月光呼唤，织机永远为你敞开。”
晨光爬上窗台时，露西在阁楼发现一条带着体温的月光围巾，枫叶书签安静地夹在书页间。窗外，被月光染成银色的枫树林沙沙作响，仿佛在诉说着永不褪色的童话。