秋分那天，林夏在阁楼角落发现了一座锈迹斑斑的座钟。铜绿爬满钟面，罗马数字残缺不全，唯有钟摆还在倔强地左右摇晃，发出“滴答滴答”的声响。钟座底部刻着一行小字：“当指针重叠时，花园之门将开启。”
林夏刚转动发条，钟面突然迸发出金色光芒。她被卷入旋转的齿轮漩涡，等再睁眼，发现自己站在一座悬浮在空中的花园里。藤蔓缠绕的拱门上方，缀满发光的萤火虫，拼成“欢迎来到时光花园”的字样。
“你终于来了！”清脆的声音传来。一个穿着齿轮状连衣裙的女孩从花丛中钻出来，她的头发像流动的星河，发梢缀着微型钟表，“我叫时芽，是这座花园的守护者。”
林夏这才发现，整个花园都与时间有关。玫瑰每绽放一次，花瓣上就浮现出不同的数字；蒲公英种子随风飘散时，会在空中组成旋转的表盘；就连溪流里游动的，都是闪着银光的沙漏鱼。
“这座花园连接着所有被遗忘的时间角落。”时芽摘下一朵会报时的向日葵，“但最近时间沙漏出现了裂缝，过去的美好回忆正在流逝。”她指向天空，几朵乌云正在吞噬发光的记忆泡泡。
突然，一阵尖锐的齿轮摩擦声响起。三个身披黑袍的身影踏着破碎的时针走来，他们手中的镰刀状武器所到之处，花朵迅速枯萎，溪水凝结成冰。“时间盗贼！”时芽拉着林夏躲进钟表藤蔓织成的屏障后，“他们偷走人们的快乐时光，用来制作黑暗时钟。”
林夏透过缝隙看见，其中一个盗贼举起沙漏，花园里所有的时钟都开始逆向旋转。时芽的裙摆也出现了裂痕，发间的小钟表发出痛苦的嗡鸣。“我们必须找到能修复沙漏的时光水晶。”时芽拿出一张泛黄的地图，“它藏在记忆迷宫的最深处。”
穿过布满倒走时针的长廊，她们来到一座由巨大怀表组成的迷宫。墙壁上不断闪现人们遗忘的片段：生日派对上的蛋糕、第一次学会骑车的欢呼、和宠物玩耍的午后......林夏被某个画面吸引——一个小女孩在樱花树下荡秋千，笑得眉眼弯弯。
“那是你八岁的生日。”时芽轻声说，“你妈妈亲手做了草莓蛋糕，爸爸把秋千刷成了你最喜欢的蓝色。”
林夏的眼眶发热。自从父母离婚后，这些记忆就像被锁进了抽屉深处。她伸手触碰画面，樱花突然化作金色粉末，聚成一颗闪烁的水晶。“原来时光水晶就藏在珍贵的回忆里！”时芽惊喜地说。
然而，就在她们拿到水晶的瞬间，时间盗贼从天而降。为首的盗贼挥舞着镰刀，斩断了连接迷宫出口的发条桥。林夏握紧水晶，突然想起座钟底部的提示。她看向手中的水晶，发现里面浮现出重叠的指针图案。
“滴答——”
水晶发出清脆的声响，整座迷宫开始重组。破碎的发条桥重新连接，怀表墙壁翻转出隐藏的通道。林夏和时芽顺着发光的齿轮轨道滑行，终于来到沙漏存放处。
巨大的沙漏悬浮在中央，裂缝处不断溢出黑色的雾霭。林夏将时光水晶嵌入沙漏缺口，水晶瞬间绽放出温暖的光芒。被偷走的快乐时光如潮水般涌回，记忆泡泡重新漂浮在天空，花园里的花朵再次绽放。
时间盗贼发出不甘心的怒吼，他们的黑袍被光芒撕裂，露出里面破碎的机械身躯。原来他们曾是花园的守护者，因过度追求永恒，被黑暗吞噬了本心。
“真正的永恒，藏在每一个值得珍惜的瞬间里。”时芽将最后一颗时光水晶嵌入盗贼胸口，他们的身体逐渐恢复成闪耀的星尘。
当第一缕晨光穿透云层，林夏发现自己又回到了阁楼。座钟焕然一新，钟面上的指针重叠成完美的圆形。从那以后，每当她翻开相册，照片里的画面都会闪烁微光——那是时光花园在守护着每一份珍贵的记忆。
而在某个时空的缝隙里，时芽仍在照料着她的花园，等待下一个能读懂时间秘密的孩子。每当夜幕降临，林夏都会对着星空微笑，她知道，那些被收藏的美好时光，永远不会真正流逝。