森林深处的小木屋亮着暖黄的灯光，十四岁的林小满正对着木桌发愁。窗台上的八音盒发出细碎的吱呀声，那是她捡来的旧物，每当月光爬上窗棂，就会断断续续奏起不成调的曲子。
“又卡住了。”小满用树枝戳了戳八音盒齿轮，突然发现盒底藏着枚银色纽扣。纽扣边缘刻着藤蔓花纹，中间嵌着块会流转光华的蓝水晶，像是把整片夜空都凝在了里面。就在她指尖触到水晶的瞬间，纽扣突然发出嗡鸣，光芒裹着她跌进漩涡。
再睁眼时，小满躺在开满铃兰花的草地上。远处漂浮着座水晶城堡，外墙缠绕着发光藤蔓，每片叶子都缀着夜明珠。城堡塔尖传来呜咽声，像是八音盒走调的旋律。
“有人吗？”小满顺着藤蔓楼梯往上爬，裙摆扫过铃兰花，花瓣竟化作萤火虫扑棱棱飞起。城堡大门自动敞开，厅堂里立着个由齿轮和月光组成的少女，她胸口的空洞处，正卡着枚残缺的银纽扣。
“你终于来了。”齿轮少女转动脖颈，机械关节发出咔嗒声，“我是月光八音盒的守护者银月，三百年前被黑巫师诅咒，心脏被封印在七枚月光纽扣里。集齐纽扣才能恢复完整，可最后一枚……”她指向窗外乌云笼罩的钟楼，“在乌鸦女巫手里。”
小满低头看掌心发烫的纽扣，水晶里浮现出破碎的齿轮。“我怎么帮你？”
“带着纽扣通过三个试炼。”银月摊开手，三颗发光种子落在小满掌心，“这是铃兰记忆种子，能帮你通过考验。但要记住，试炼会放大内心的恐惧，别被幻象困住。”
话音刚落，地面突然裂开，小满掉进旋转的星光隧道。等她站稳，发现自己站在熟悉的巷口——这是她离开的孤儿院。锈迹斑斑的铁门紧闭，墙内传来孩童的欢笑声。
“小满姐姐！快来玩捉迷藏！”扎羊角辫的小女孩从墙头探出头，正是孤儿院最小的朵朵。小满的心跳陡然加快，她推开铁门，院子里却空无一人。
“朵朵？”她的声音在空荡荡的走廊回响。推开活动室的门，二十个“朵朵”坐在玩具堆里抬头，每个都挂着泪痕：“姐姐为什么不要我们？”
记忆如潮水涌来。半年前，她被领养的前夜，听到收养人说“养这么大的孩子太麻烦”。小满攥紧口袋里的纽扣，水晶泛起微光。她突然想起银月的话，深吸口气：“不是我不要你们，是我还不够强大。但总有一天，我会回来接你们。”
幻象轰然破碎，一颗月光纽扣从天花板坠落。小满接住纽扣的瞬间，地面再次震动，她被传送到迷雾笼罩的沼泽。腐臭的水汽里，巨大的黑影若隐若现。
“交出月光纽扣！”沙哑的女声从雾中传来，乌鸦女巫骑着扫帚俯冲而下。她黑袍上爬满蠕动的符文，指甲尖滴落着黑色黏液。
小满转身就跑，沼泽却突然沸腾，无数枯手从泥浆里伸出。她摸到口袋里的铃兰种子，用力掷向空中。洁白的铃兰花雨落下，枯手发出惨叫缩回泥里。女巫的扫帚被藤蔓缠住，小满趁机夺过她腰间的纽扣，却在触碰的瞬间，看到了女巫的记忆。
原来她也曾是月光城堡的守护者，因嫉妒银月的完美，被黑巫师蛊惑偷走纽扣。“我只是想证明自己……”女巫化作黑烟消散前，呢喃着这句话。
最后一个试炼场是冰封的钟楼。寒风卷着冰晶割得人脸生疼，楼顶传来银月痛苦的呻吟。小满爬上塔顶，看到银月被锁链钉在巨大的齿轮上，黑巫师正将最后一枚纽扣嵌进自己胸口。
“愚蠢的人类。”黑巫师冷笑，身后展开蝙蝠翅膀，“这些纽扣里藏着月光城堡的终极力量，得到它们就能统治整个夜空。”
小满握紧六枚纽扣，水晶光芒连成锁链，缠住黑巫师的翅膀。她想起在孤儿院教孩子们折纸鹤时的温暖，想起在小木屋修理八音盒的专注，那些微小的幸福突然化作实体，变成金色的光刃射向黑巫师。
“真正的力量不是控制，而是守护。”银月胸口的空洞自动吸收六枚纽扣，齿轮少女的身体开始发光。黑巫师在光芒中灰飞烟灭，最后一枚纽扣从他消散处飘向银月。
完整的银月舒展双臂，城堡外的乌云消散，千万道月光注入钟楼的齿轮。巨大的八音盒开始转动，奏出的不再是走调的曲子，而是小满熟悉的摇篮曲。
“该回家了。”银月将发光的藤蔓编织成梯子，“记住，每个被月光照耀的夜晚，都有守护你的力量。”
当小满回到小木屋时，晨光正爬上窗台。八音盒安静地躺在桌上，却能奏出完整动听的旋律。她抚摸着盒盖上新生的铃兰花纹，忽然听见敲门声。门外站着孤儿院的院长，朵朵和其他孩子举着画：“小满姐姐，我们接你回家！”
月光纽扣在她口袋里轻轻发烫，仿佛在诉说着，那些看似破碎的过往，终将拼凑成照亮前路的光。