深秋的夜风裹着寒意掠过橡树林，小刺猬栗栗缩在树洞里，把沾着露水的鼻尖埋进蓬松的肚皮。月光透过枝桠在落叶堆上洒下银斑，突然，一阵细碎的“咔嗒”声混着铃铛轻响从林中空地传来。
栗栗竖起尖刺间的绒毛，悄悄拨开洞口藤蔓。月光下，银白色的蛛丝在老槐树的枝桠间交织成巨大的网，一只比栗栗大两倍的雪色飞蛾正用前足拨动蛛丝，晶莹的丝线随着它翅膀的扇动闪烁微光。栗栗屏住呼吸，看着飞蛾从触须顶端抽出一缕月光，绕在蛛丝编织的梭子上。
“原来月亮会藏在飞蛾的触须里！”栗栗不小心碰落一片枯叶。雪色飞蛾猛地转头，翅膀上的金色斑点像突然亮起的小灯笼。栗栗吓得缩成刺球，却感觉一阵轻柔的风将自己托起，缓缓放在铺满月光的织机旁。
“别怕，小夜行者。”飞蛾的声音像风铃浸在蜂蜜里，“我叫银梭，正在织补月光毯。”它用触须轻点栗栗的鼻尖，原本灰扑扑的绒毛顿时泛起珍珠光泽，“你看，月亮每天都会在云层里磨破衣裳，需要新毯子御寒呢。”
栗栗睁大眼睛，看见织机上的月光毯正缓缓流动，织着星星轨迹的丝线在边缘处断了一截。银梭将梭子递给栗栗：“愿意帮我找找丢失的月光吗？森林深处的荆棘丛里藏着月亮碎片，不过那里的刺会吃掉声音，你要小心。”
带着银梭给的月光哨子，栗栗顺着露水汇成的银色溪流往森林深处走去。夜枭的低鸣在寂静中格外清晰，当它看见荆棘丛中闪烁的淡蓝色光点时，喉咙突然发不出任何声音。荆棘的尖刺泛着幽蓝，每根刺上都挂着细碎的月光残片，却像活过来的小蛇般扭动着靠近。
栗栗想起银梭的叮嘱，轻轻吹响月光哨子。清脆的哨音化作透明的涟漪，荆棘的尖刺竟像被施了定身咒般僵在原地。它用尾巴卷起一片最大的月光碎片，却发现碎片上凝固着一滴眼泪形状的光斑。
“原来月亮会哭。”栗栗把碎片贴在胸口，突然听见荆棘丛深处传来呜咽。拨开层层荆棘，它看见一只浑身缠着蛛网的萤火虫，翅膀上的光忽明忽暗。“我叫微光，被蜘蛛精困住后，它偷走了我的光囊。”萤火虫虚弱地说，“没有光，我就找不到回家的路了。”
栗栗用尖刺挑开蛛网，将月光碎片放在微光身旁。奇迹发生了，月光像活过来的溪流，顺着微光翅膀的纹路注入光囊。萤火虫重新亮起时，栗栗发现它翅膀上的花纹竟与月光毯边缘缺失的图案一模一样。
“我知道该怎么修补月光毯了！”栗栗带着微光返回织机旁。银梭正在织机前打盹，触须上的月光星星点点地落在毯面上。当微光飞到织机上方，它翅膀上的光与月光丝线完美融合，缺失的图案瞬间完整。月光毯突然泛起波浪，将三只小动物包裹其中。
“这是月光毯的魔法。”银梭的声音变得空灵，“它能带我们去任何想去的地方。”栗栗感觉自己的身体变得轻盈，穿过云层时，看见月亮正裹着崭新的毯子冲他们眨眼。月光毯载着他们掠过沉睡的森林，落在开满夜百合的山坡上。
微光用翅膀照亮花朵，栗栗发现每片花瓣上都凝结着不同的故事：小狐狸收集的彩虹露珠，鼹鼠埋藏的星光种子，还有蝴蝶翅膀上褪色的旅行地图。银梭用月光丝线将这些故事串成流苏，挂在月光毯的边缘。
“以后每当月光铺满森林，这些故事就会随着毯子的晃动讲给大家听。”银梭将月光毯的一角盖在栗栗身上，柔软的触感像妈妈的拥抱。微光落在栗栗的鼻尖，翅膀的光芒渐渐变成温柔的浅金色。
突然，森林深处传来急促的脚步声。三只小刺猬举着松果灯笼跌跌撞撞跑来，栗栗的妈妈眼睛通红：“你怎么跑到这么远的地方！”她看见儿子身上的月光毯，惊讶得说不出话。
“妈妈，这是月光织机的礼物。”栗栗把月光毯披在妈妈身上，“银梭说，每个勇敢帮助别人的小动物，都能得到月亮的祝福。”月光毯上的故事流苏轻轻晃动，将小刺猬们的影子投在夜百合花瓣上，像一幅会动的画。
当第一缕晨光染红天际时，银梭悄悄将月光毯收进织机。栗栗发现自己的尖刺上还沾着星星碎屑，微光的光囊里多了枚月牙形状的光斑。从此以后，每当满月之夜，森林里的小动物们都会聚集在老槐树下，听月光毯讲述那些藏在夜色里的温暖故事。
而栗栗总会在睡前，对着窗外的月亮轻轻眨眼。他知道，在某片月光里，银梭的织机永远在编织着新的童话。