宝应元年，三月。
长安的春寒还没褪尽，风裹着料峭的凉意，从神龙殿破损的窗缝里钻进来，卷着地上的灰尘打了个旋，落在李隆基枯槁的衣襟上。这位七十八岁的帝王，此刻正蜷缩在殿内西侧的角落，背靠着冰冷的宫墙，像一只被抽走了所有力气的老兽。
他的头发早已全白，稀疏地贴在头皮上，几缕垂在额前，遮住了那双曾盛放过整个大唐风华的眼睛。
如今那双眼空得吓人，没有悲喜，没有怨愤，只有一片死寂的茫然，仿佛连殿外掠过的飞鸟，都不值得他抬眼多看一瞬。
殿内静得可怕，只有殿外巡卫士兵的脚步声偶尔传来，“踏、踏、踏”，每一步都像踩在他的心上。
那些士兵是李亨派来的，殿里侍立的两个宫监也是——他们从不主动开口，除非他要水要饭，否则只会像两尊木偶似的垂手站着，眼神里没有半分往日对“陛下”的敬畏，只有小心翼翼的监视。
李隆基抬手，枯瘦的手指微微颤抖着，想去拂掉衣襟上的灰尘，可指尖刚碰到布料，就无力地垂了下去。
他想起天宝十四载之前的日子，那时他还是长安城里最尊贵的人，是“开元盛世”的缔造者，是万民称颂的“三郎天子”。
那时的宫监，见了他要跪行三步，说话要压低了声音；那时的陈玄礼，总持着一把鎏金鞘的长剑，立在宫阶下，眉目如炬，只要他一声令下，哪怕是刀山火海，陈玄礼也会带着羽林军闯一闯。
那时的高力士，更是片刻不离左右，捧着温热的茶盏，轻声细语地说着宫外的新鲜事：“陛下，今日太白先生又在沉香亭醉倒了，还说要陛下赐他一坛新丰酒，才肯写新的乐章呢。”
想到李白，李隆基的嘴角几不可察地动了动。
他记得那个狂放的诗人，总是一身白衣，仗剑而来，醉了就靠在栏杆上，挥毫泼墨时，墨汁溅到龙袍上也毫不在意。
有一次李白醉得厉害，竟让高力士为他脱靴，高力士虽面露难色，最终还是照做了——那时的他，是容得下这般狂放的，因为他知道，大唐的气度，就该藏在这些才子的傲骨里。
可如今呢？陈玄礼早在马嵬坡后就病逝了，高力士被流放巫州，至今杳无音讯。而那个会为他舞《霓裳羽衣曲》的玉环，那个鬓边别着牡丹、笑起来能让长生殿烛火都亮几分的女子，也早已化作马嵬坡下的一抔黄土。
他忽然觉得心口发紧，像是有一只无形的手，正攥着他的心脏往死里捏。
他想起天宝十五载的那个夏天，安禄山的铁骑踏碎潼关，长安城里人心惶惶，他带着玉环、皇子和亲信，趁着夜色逃出了大明宫。
走到马嵬坡时，六军不发。
可比起马嵬坡的痛，更让他寝食难安的，是开元二十五年的那个雨夜。
那天他听信了武惠妃的谗言，以为太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚要谋反，竟一时昏了头，下旨将三个亲生儿子废为庶人，随后又赐了死。
他至今记得，三个儿子被押走时，跪在宫门前哭着喊“父皇饶命”的模样。
李瑛是太子，从小就聪慧，五岁时就能背出《论语》，他曾亲手教过他骑射，说“吾儿将来定是个能守得住大唐江山的好皇帝”；李瑶擅长诗文，每次献上新作，他都会拿着仔细品读，还夸他“有太白之风”；李琚则爱舞剑，剑法凌厉，颇有当年薛仁贵的影子。
可他就那样，因为一句谗言，杀了自己最疼爱的三个儿子。
后来武惠妃病逝，他才慢慢醒悟过来，那些所谓的“谋反证据”，全是假的。可人死不能复生，他只能在夜深人静时，对着三个儿子的牌位，一遍遍地忏悔，可忏悔又有什么用呢？牌位是冷的，再也不会有人喊他“父皇”了。
“咳、咳咳……”剧烈的咳嗽打断了他的思绪，他捂着嘴，咳得身子不停发抖，眼角沁出了几滴浑浊的泪水。
他想起自己年轻时的模样，那时他刚从韦后和安乐公主手里夺回皇权，意气风发，站在大明宫的丹陛上，对文武百官说：“朕要让大唐，比贞观年间更盛！”
他做到了。
开元年间，大唐的疆域东起朝鲜半岛，西至咸海，南抵越南顺化，北达贝加尔湖，是当时世界上最强大的国家。
长安城里，胡商云集，胡姬的酒肆里总是飘着琵琶声。
洛阳的集市上，波斯的香料、西域的绸缎、江南的茶叶堆得像小山。
科举考场外，无数寒门士子怀着“致君尧舜上”的理想，等待着一展抱负的机会。
大唐啊，有薛仁贵三箭定天山，箭尖刺破长空时，连胡尘都为之震颤。
有李靖南平吴会、北破突厥，用兵如神，一生未尝一败，被西域诸国称为“天可汗之剑”。
有贺知章醉后骑马似乘船，四入金銮殿时脱帽露顶，引得玄宗大笑，说“贺监的狂，是大唐的福”。
还有玄奘西行求法，历经千难万险，带回佛经万卷，在大雁塔译经弘法。
惠能在南华寺开坛讲禅，一句“本来无一物，何处惹尘埃”，让禅心传遍天下。
李淳风推演星象，写下《推背图》，道尽世间兴衰……
那时的大唐，人才辈出，星河灿烂，连天上的星辰，都似要为这片土地低头。
可如今呢？
安史之乱虽已近尾声，可洛阳城的断壁残垣还没修好，河北的藩镇拥兵自重，不听朝廷号令，百姓们流离失所，路边随处可见饿死的流民——这一切，都是在他手里发生的。
“我真是……大唐的千古罪人啊。”
他喃喃自语，声音嘶哑得像破旧的风箱，“差一点……差一点大唐就亡在我手里。”
他不敢去想外面的世界，不敢问长安的街市是否还如往日繁华，不敢问洛阳的牡丹是否还年年盛开，更不敢问那些曾称颂他的百姓，如今提起“李隆基”这三个字，是恨，还是怨。
他就像一只躲在阴沟里的老鼠，不敢见光，也见不得光。
就在这时，“吱呀”一声，神龙殿厚重的木门被缓缓推开。
李隆基浑身一僵，像被针扎了似的，猛地抬起头。
他以为又是宫监来送吃食，可眼角的余光瞥见那道身影时，他的瞳孔骤然收缩，随即又猛地低下头，手脚并用地朝着角落深处钻去，像是要把自己嵌进墙缝里。
来人穿着一身洗得发白的青色儒衫，头发用一根木簪束着，脸上布满了皱纹，可那双眼睛却依旧清亮，透着一股历经沧桑后的沉静。他手里提着一个食盒，脚步轻缓地走了进来，目光落在角落里那个蜷缩的身影上，原本紧抿的嘴角，渐渐染上了几分复杂的情绪。
是齐先生。
我死了吗？好几次，他都想要轻生，可是，他不敢死。
怕的就是如今这种情况。
李隆基身体抖得更厉害了，牙齿咬得咯咯作响，头埋得更低，几乎要碰到地面。
齐先生站在离他几步远的地方，停下了脚步。
他看着眼前这个瑟瑟发抖的老人，记忆里那个意气风发的少年天子，忽然与眼前的身影重叠在了一起。
他还记得开元元年，李隆基刚登基不久，曾召集贤院的学士们入宫议事。
那时的李隆基，不过二十几岁，穿着明黄色的龙袍，坐在龙椅上，眼神明亮，谈吐间满是少年人的锐气。
他说“朕要革除弊政，还天下一个清明”，说“朕要让大唐的旗帜，插遍四方”，说这些话时，他的眼里有光，那是属于帝王的雄心，也是属于大唐的希望。
可如今呢？那个曾立志要让大唐永盛的帝王，竟成了这般模样——像一只老鼠，躲在角落里，连抬头看人的勇气都没有。
齐先生心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
他原本是带着一肚子的话来的，想质问他为何让一手缔造的盛世毁于一旦。可看着眼前这个满头白发、浑身发抖的老人，那些到了嘴边的斥责，却怎么也说不出口了。
时间过得太久了，久到足以磨平所有的棱角，也久到足以让一个意气风发的帝王，变成一个苟延残喘的囚徒。
齐先生轻轻叹了口气，将手里的食盒放在地上，缓缓蹲下身，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么：“李三郎，抬起头，看我。”
“三郎”——这个称呼，还是当年他还是郡王时齐先生会叫的。
他的身体僵住了，颤抖渐渐平息了几分。
他缓缓地、缓缓地抬起头，露出了那张布满皱纹和泪痕的脸。
他的目光与齐先生的目光相遇，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝波澜——是惊讶，是愧疚，是难堪，还有一丝早已被遗忘的、属于“李三郎”的温度。
齐先生看着他，眼神里没有斥责，也没有嘲讽，只有一种历经岁月沉淀后的唏嘘。
他指了指地上的食盒，轻声说：“我从宫外带来的，有你当年爱吃的胡麻饼，还有一坛新丰酒。”
李隆基的目光落在食盒上，喉咙动了动，想说什么，却发不出声音。
他想起天宝年间，每次宫宴，高力士都会为他端上刚出炉的胡麻饼，外酥里嫩，带着芝麻的香气。
李白则会捧着新丰酒，笑着说“陛下，此酒配诗，才不负这大好春光”。
那些日子，仿佛就在昨天，又仿佛隔了很久很久。
齐浣见他不说话，便打开了食盒。
里面果然放着几块胡麻饼，还冒着淡淡的热气，旁边放着一个小小的酒坛，坛口塞着棉絮。他拿起一块胡麻饼，递到李隆基面前：“尝尝吧，还是当年的味道。”
李隆基迟疑了一下，颤抖着伸出手，接过了那块胡麻饼。
他咬了一小口胡麻饼，熟悉的香气在嘴里散开，可他却觉得苦涩无比，眼泪毫无预兆地落了下来，砸在饼上，晕开了一小片湿痕。
“齐先生……”他终于开口，声音哽咽，“朕……朕对不起大唐，对不起百姓，更对不起……那些信任朕的人。”
“朕错了。”