监视器的蓝光在人群中跳跃，如同不安的幽灵，将整个片场笼罩在诡异的氛围中，那蓝光忽明忽暗，在每个人脸上投下变幻莫测的阴影，仿佛是命运在随意涂抹的油彩。
导演举着喇叭大喊，声浪如汹涌的潮水，强行盖过此起彼伏的机械轰鸣：“各部门就位！赛亚蒙面超人与超龙侠躲避坦克追击，Action！” 喇叭的扩音声带着刺耳的电流杂音，像是某种远古巨兽的嘶吼，在片场上空回荡。
孙悟饭和周煜澜倚靠着锈迹斑斑的道具箱，箱体上蜿蜒的铁锈恰似岁月的伤痕，每一道纹路都像是时光刻下的古老文字。金属箱体冰凉刺骨，透过衣衫传递到皮肤上，带来阵阵寒意，孙悟饭轻轻推了推眼镜，镜片后的目光平静却暗藏警惕；周煜澜则双手抱胸，银蓝气息在指尖若有若无地流转，像是随时准备出鞘的利刃。
不远处，巴里康和纳德戴着缀满亮片的英雄头盔，在镜头前扭捏作态，那头盔上的亮片在灯光下疯狂闪烁，刺得人睁不开眼，两人的模样活像两只开屏却姿态滑稽的孔雀，巴里康刻意摆出夸张的肌肉线条，盔甲缝隙间挤出的赘肉却让这造型充满荒诞感；纳德甩动着精心打理的卷发，发胶的气味在空气中弥漫，如同廉价的香水，令人作呕。
比迪丽抱着双臂，精致的鼻尖微微皱起，毫不掩饰嫌弃：“这披风上的亮片能扫落三斤金粉，比我爸的擂台战服还像迪斯科舞台！” 她的声音里带着浓浓的嘲讽，仿佛在评价一件滑稽的艺术品。
余念伊忍俊不禁，悄然动用念力，试图将一片翘起的亮片抚平，念力如同一缕无形的丝线，轻柔地触碰亮片，却换来纳德如恶犬般充满敌意的瞪眼。那眼神冰冷而凶狠，仿佛余念伊触碰的不是一片亮片，而是他最珍贵的宝物。
“停！停！” 纳德像被踩中尾巴的野猫般突然跳起来，飞扬的金色卷发甩出刺鼻的定型水气味，熏得周围场务连连皱眉。
他夸张地挥舞着手臂，盔甲护手在阳光下划出刺目的弧线，宛如挥舞着两把锋利的光剑，每一次挥动都带起呼呼的风声。
“导演，这样拍太没张力了！真正的英雄怎么能远远躲开？我建议让替身演员等坦克贴到鼻尖再跳！” 他的声音尖锐而刺耳，充满了自以为是的傲慢，仿佛整个片场都应该按照他的意愿运转。
巴里康推了推眼镜，镜片的反光如同神秘的面纱，瞬间遮住眼底阴鸷的算计，他嘴角勾起一抹不易察觉的冷笑，附和道：“对，要让观众感受到生死一线的刺激！” 他故意拉长尾音，语调里满是蛊惑，“毕竟 —— 英雄从不畏惧牺牲，对吧？” 那声音仿佛裹着蜜糖的砒霜，甜腻中暗藏致命的危险，每一个字都像是精心设计的陷阱，等待着猎物上钩。
这番言论如同投入平静湖面的巨石，场务们顿时炸开了锅，喧闹声此起彼伏，如同被捅破的马蜂窝，金属器械碰撞的叮当声、人群的议论声、设备的嗡鸣声，交织成一曲混乱的交响乐。
两位替身演员面面相觑，眼神中满是惊恐与不安，仿佛被突然照亮的夜行动物，暴露在危险的聚光灯下，短发女生紧紧攥着防护手套，指节因用力过度而泛白，如同冬日里冻结的枯枝。她的声音颤抖着反驳：“这根本不可能！坦克的惯性计算过吗？刹车距离至少需要 ——” 然而她的话如同一缕轻烟，在巴里康刻意提高的声浪中瞬间消散。
巴里康的声音甜腻得令人作呕，如同腐烂水果散发的气味，每一个字都裹着虚假的蜜糖
“真正的英雄没有克服不了的困难！还是说，你们根本不配演英雄？” 这话语如同一记重锤，狠狠砸在女生心头，砸得她眼眶通红，泪水在打转却倔强地不肯落下
男生也紧咬牙关，握着扳手的手青筋暴起，金属柄在掌心留下深深的凹痕，仿佛在无声地控诉着这荒谬的要求，周围的场务们有的摇头叹息，有的窃窃私语，道具架上的假血浆瓶被众人的推搡震得轻轻摇晃，仿佛预示着即将到来的混乱。
“我们来！” 孙悟饭的声音如同春日里清凉的溪流，清冷却坚定有力，瞬间穿透了嘈杂的声浪。
他摘下眼镜，镜片后的目光如同一把出鞘的利剑，寒光闪烁，精准地扫过巴里康不自然的笑容，仿佛要将对方眼底的阴谋看穿，那眼神带着历经无数战斗的锐利，让周围空气都为之凝固，周煜澜活动着手腕，银蓝气息如月光下潺潺流淌的溪流，在指尖蜿蜒流转，散发着神秘而强大的气息。他周身的气场如同无形的屏障，让靠近的热浪都为之偏转。
替身演员见状，急忙上前阻拦，工装裤膝盖处还沾着昨天忙碌留下的油彩，像是未干的勋章。他们满脸焦急，额头上的汗珠顺着脸颊滑落：“不行！这太危险了！刚才彩排时履带打滑，变速箱还没修好......”
话未说完，周煜澜轻轻拍了拍他的肩膀，掌心跳动的念力如同一股暖流，瞬间安抚了对方紧绷的神经：“放心！” 他的声音沉稳而有力，带着让人安心的魔力，“我们有分寸！” 那声音像是深海中的锚，将众人慌乱的心绪渐渐稳住。
当片场的喧闹如煮沸的沸水般达到顶点时，众人的注意力都被这场争论吸引，却没人注意到，巴里康和纳德转身时那交换的狞笑，如同毒蛇吐信般阴森可怖。
两人的嘴角扭曲成不自然的弧度，露出的牙齿在顶灯下泛着青灰色的冷光，仿佛是从腐尸口中长出的毒牙，他们的脚步轻得像猫科动物，却带着令人毛骨悚然的目的性，鬼鬼祟祟地躲到锈迹斑斑的道具车后，如同两只密谋的老鼠，在阴影中策划着见不得人的勾当。
道具车的铁皮上布满铁锈，如同岁月刻下的腐烂纹路，每一道锈痕都像是某种古老而邪恶的符咒。
巴里康掏出微型遥控器，按键上还沾着昨天吃薯片留下的碎屑，油腻的痕迹与黑色的塑料外壳形成诡异的对比，他眼中闪烁着邪恶的光芒，那光芒如同深渊中摇曳的鬼火，照亮了他扭曲的面孔：“等他们起跳，我就启动改装过的涡轮加速装置！” 他的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出的毒蛇嘶鸣，每一个字都带着令人作呕的恶意。
纳德舔了舔干燥的嘴唇，舌面摩擦皮肤的声音在寂静的角落格外清晰。他的目光贪婪地落在远处比迪丽的背影上，喉结不自然地滚动着，像是吞下了一颗滚烫的铅球。
他的声音里爬满扭曲的欲望，如同潮湿墙角生长的霉菌：“真想看看她们跪在坦克残骸前哭的样子......” 那语调仿佛来自黑暗深渊的呢喃，尾音拖得极长，在空气中盘旋不散，令人不寒而栗，他的瞳孔因兴奋而放大，眼底映出的不是比迪丽的身影，而是一场即将上演的灾难图景。
巴里康嗤笑一声，遥控器在指间灵活地翻转，金属按键碰撞发出清脆的声响，如同死神的铃铛：“到时候那两个所谓的‘英雄’，就会像被碾碎的蝼蚁！” 他的脸上浮现出病态的潮红，仿佛已经看到了想象中的场景，“而我们，才是真正的主角！” 两人低声交谈着，周围的空气似乎都因他们的邪恶计划而变得粘稠，像一层无形的蛛网，笼罩着这片阴暗的角落。