清晨的阳光如金色丝带，斜斜地洒在影视基地的巨型绿幕上，为这片忙碌的创作天地镀上一层温暖的光晕，绿幕表面泛起细碎的反光，像是无数沉睡的星星被晨光唤醒。
机械臂架着的摄像机如静默的哨兵，关节处闪烁着幽蓝的指示灯，正在一丝不苟地调试机位，发出轻微的嗡鸣，那声音像是远古巨兽沉睡时的呼吸，场务们扛着道具箱匆匆穿梭，脚步急促而有序，帆布与金属碰撞的声响、鞋底与地面摩擦的沙沙声，仿佛奏响了一曲片场交响乐。
空气中飘浮着淡淡的油漆味与皮革气息，混合着咖啡的醇香，勾勒出影视基地独有的气息。
周煜澜和孙悟饭跟着各自的妻子穿过摆满盔甲道具的长廊，金属的冷光与皮革的质感交织。
长廊两侧，英雄战服如同被封印的灵魂，整齐地悬挂在玻璃柜中，孙悟饭望着一套仿制的赛亚蒙面超人制服，布料上刻意做旧的褶皱和磨损痕迹，让他想起了那个青涩的夏天，耳边不时传来工作人员的讨论声：“撒旦先生那场飞天戏的威亚再加固些”“超龙侠的时空披风特效还得改”
这些只言片语，如同散落的音符，拼凑出影视制作的繁杂与细致。角落里，道具师正用喷枪处理一件披风，紫色的烟雾升腾而起，在空中勾勒出神秘的纹路。
转过拐角，片场中央突然爆发出一阵哄笑，如同一颗欢乐的石子投入平静的湖面，荡起层层涟漪。只见撒旦先生身着镶金边的英雄战服，那战服在阳光下熠熠生辉，金线编织的图案仿佛将星河的璀璨都织入了布料。
他单手叉腰，摆出标志性的 pose，胸膛高高挺起，眼神锐利而自信，仿佛真的化身成为拯救世界的英雄；可另一只手却被助理拽着，正手忙脚乱地调整歪斜的披风。
他的头盔歪向一边，露出几根翘起的白发，金属护膝上还沾着不知何时蹭上的颜料，这位世界冠军此刻完全没了赛场上的威风凛凛，反而像个初次拿到心爱玩具、却又手忙脚乱摆弄的孩子，让人忍俊不禁，周围的工作人员举着手机拍照，闪光灯此起彼伏，像是夜空中突然绽放的烟花。
“比迪丽，悟饭、念伊还有煜澜公子，你们怎么来了？” 撒旦先生眼尖，老远就挥着戴着夸张护腕的手，大声招呼道。
他小跑过来时，金属战靴与地板亲密接触，敲出清脆而富有节奏的声响，仿佛是他热情的心跳；胸前的 “正义之星” 徽章随着他的动作晃个不停，光芒耀眼得让人睁不开眼，跑动间，战服的披风扬起，却又因过长而绊住了他的脚，他踉跄了一下，引得周围又是一阵笑声。
比迪丽无奈地踮起脚尖，伸手帮父亲整理歪掉的头盔，动作轻柔而熟练，眼神中满是对父亲的宠爱与无奈：“爸，你答应过不把拍摄现场的照片发朋友圈的！”
她的话语中带着一丝嗔怪，脑海中不禁浮现出昨天看到的画面 —— 父亲偷拍的花絮照里，孙悟饭学生时代的蒙面制服被做成了 q 版玩偶，还配文 “女婿的黑历史由我守护”，那搞怪的场景，让她又好气又好笑，撒旦先生嘿嘿笑着，像个被抓包的孩子，双手合十做出求饶的姿势：“就发了一张嘛，大家都很喜欢呢！”
孙悟饭扶了扶眼镜，金属镜框在指间微微发烫，仿佛承载着多年前那场暴雨的温度，他的目光落在片场大屏幕上循环播放的旧新闻片段，画面里的时光像是被琥珀封存的标本，泛着模糊的颗粒感。
学生时期的自己穿着特制的披风，暴雨如注，豆大的雨点砸在肩头，将披风打得紧贴身体，却仍在奋力地将抢劫犯举过头顶，雨水顺着他的脸颊滑落，打湿了面罩，在镜头里晕开斑驳的水痕，可那双眼睛里燃烧的坚定光芒，却穿透雨幕，如同一盏永不熄灭的灯塔。
弹幕如同潮水般疯狂飘过，“爷青回”“这特效还不如我家投影仪” 的评论不断刷新，像是无数只透明的手在拉扯记忆的丝线。
孙悟饭不禁扶额苦笑，指节间残留的汗渍在镜片上晕开细小的纹路：“没想到当年随手做的事，现在成了电影素材！” 那些年少时的冲动与热血，此刻在大屏幕上被放大、被解构、被重新演绎，竟有了别样的韵味，他仿佛看见当年那个躲在教室后巷缝补披风的少年，与眼前这个西装革履的律师，在光影的交错中重叠又分离。
周煜澜则死死盯着远处超龙侠的模型，喉结不自觉地上下滚动，那模型伫立在聚光灯下，栩栩如生，仿佛将他年少的梦想都凝固在了这一刻，银色披风上，还绣着他高中时设计的时空符文，那些歪歪扭扭的线条，如今被精致的刺绣工艺重新诠释，每一个符号都承载着他对力量与神秘的向往。
符文边缘泛着幽蓝的荧光，像是沉睡的星辰被唤醒，余念伊轻轻戳了戳他的腰，发梢扫过他泛红的耳尖，眼中带着笑意：“你看，他们连你披风上的线头都还原了！” 她指着模型背后某个位置，那里果然有个歪歪扭扭的针脚 —— 正是周煜澜第一次用念力缝制披风时留下的痕迹。
时光仿佛在此刻重叠，周煜澜的思绪回到了那个闷热的午后，蝉鸣聒噪，他躲在器材室里，用颤抖的念力操控着生锈的缝衣针。
布料被扯得变形，汗水滴在粗糙的窗帘布上，晕开深色的痕迹，而现在，那个笨拙的针脚竟成了电影道具师眼中的 “复古情怀”，被小心翼翼地复刻在价值不菲的特制布料上，模型披风在气流中轻轻摆动，恍惚间，他似乎又看见十五岁的自己站在天台，迎着风张开双臂，任由自制的披风在身后猎猎作响。
“导演说要拍续集！” 撒旦先生突然神秘兮兮地压低声音，仿佛在分享一个惊天大秘密，战靴在地上兴奋地蹭出火星，金属护膝碰撞出清脆的声响。他身上的英雄战服在灯光下熠熠生辉，胸前的 “正义之星” 徽章晃得人睁不开眼：“下一部让我和超龙侠组队，用我的‘撒旦飞踢’配合你的时空折叠！”
他边说边手舞足蹈地比划着，披风扬起如同一面紫色的旗帜，腰间的道具剑却突然滑落。
道具剑如离弦之箭般飞出，在空中划出银色的弧线。场务们抱头鼠窜，惊呼声与金属碰撞声交织在一起，打翻的道具箱里滚出五颜六色的假血浆，在地面上晕开诡异的图案，撒旦先生愣在原地，张着嘴像一只搁浅的鱼，随后挠着后脑勺哈哈大笑，笑声震得头顶的摄影灯都微微晃动。
周煜澜和孙悟饭对视一眼，从对方眼中看到了相同的情绪 —— 无奈又好笑，他们怎么也没想到，曾经年少时的一场闹剧，如今竟在影视的世界里焕发出新的生机，还引来了撒旦先生如此热情的参与。
片场的混乱渐渐平息，工作人员重新投入拍摄准备，机械臂的嗡鸣声、道具挪动的声响、演员的台词声再次交织成独特的旋律。
在这片光影幕布下，英雄的往事与片场的趣闻交织，编织出了一幅别样的画卷，那些年少时的笨拙与热血，如今被镀上艺术的滤镜，在大屏幕上重新绽放光彩。而属于他们的故事，也将在这光影的流转中，继续书写新的篇章，就像远处那盏始终亮着的摄影灯，永远等待着下一个精彩的瞬间。