当孙悟空的战靴再次碾过投手区的纹路，特制地面的纳米材质发出细微的哀鸣，仿佛在提前为即将到来的异变求饶。
整个赛场的空气仿佛被无形的巨手攥成了冰块，寒意顺着观众们的脊椎向上攀爬，连悬浮在看台边缘的发光水母状装饰都停止了闪烁。
防护罩外的星云也停止了流转，那些原本绚烂的星际尘埃凝固成诡异的图案，像是宇宙本身都在屏息凝视，此刻，观众席此起彼伏的呼吸声都成了震耳欲聋的轰鸣，有人甚至能清晰听见邻座心脏跳动的鼓点。
他五指如拈花般轻捻着泛着微光的棒球，那球体表面流转的纹路像极了古老经文的符号，口中念念有词，那模样不似即将投球的选手，倒像是寺庙里敲着木鱼的老僧：“轻轻地投出去、轻轻地投出去……”
超级赛亚人之神（蓝）的气焰在他周身明灭不定，宛如暗夜中引诱迷途者的鬼火，本该毁天灭地的威压却诡异地尽数收敛，如同暴风雨前诡异平静的海面。他的金发不再狂舞，而是柔顺地垂落，眼底跳跃着狡黠的光芒，那光芒与他刻意放缓的呼吸节奏，共同编织出令人不安的神秘感。
随着他手腕轻颤抛出小球的刹那，整个宇宙仿佛被按下了暂停键。
呼啸的时空乱流骤然凝固，那些原本在防护罩外肆虐的暗物质流，此刻如同被定格的水墨画，观众席沸腾的议论声如同被掐住脖颈的飞鸟戛然而止，前排观众举着的荧光棒僵在半空，连正在欢呼的外星生物都保持着张嘴的姿势，唾液悬在嘴角摇摇欲坠。
那颗脱离掌心的棒球，像是陷入粘稠树脂的远古昆虫，以蜗牛爬行般的速度缓缓前移，它划出的弧线不再是撕裂空间的利箭，而是慵懒舒展的丝带，每挪动一分都带着令人抓狂的迟缓，与上一球划破星辰的迅猛形成荒诞至极的反差。
时间在这一刻失去了意义，十分钟的沙漏漏下最后一粒沙，小球才勉勉强强挪动了一米距离，它经过之处，空气泛起细密的涟漪，像是在抗拒这违背常理的慢速，赛场四周的计时器开始疯狂报错，红色的警报光与小球散发的微光交织，营造出一种迷幻的末日氛围。
象帕握着镶钻球棒的手指暴起青筋，如同盘虬卧龙般扭曲，那些名贵的宝石在他的怒握下发出不堪重负的呻吟。
肥胖的身躯气得不住颤抖，活像被踩了尾巴的河豚，每一次抖动都带起一圈圈肉浪：“这算什么！是在逗我吗？” 他的怒吼震得防护罩泛起涟漪，唾沫星子喷在防护能量壁上，瞬间蒸发成诡异的白雾，然而，在这死寂的赛场里，他的咆哮显得格外滑稽，像是被拉长的变调音符，打破了原本压抑的寂静。
加贝死死咬住嘴唇，肩膀剧烈耸动，憋笑的身躯几乎要笑到痉挛。
他不得不转身背对赛场，生怕破坏神看到自己颤抖的后背。马盖塔的机械核心发出错乱的嗡鸣，像是卡壳的留声机，胸前的能量灯疯狂闪烁，暴露了它强装镇定下的失控，就连一向优雅的芭朵斯，权杖都险些握不稳，透过权杖的缝隙偷瞄自家暴跳如雷的破坏神，嘴角的弧度怎么也压制不住，精致的面容上浮现出难得一见的笑意。
场外的混乱堪比战场，却又带着荒诞的喜剧色彩。
比鲁斯像被抽走骨头的懒猫，瘫在镶嵌毁灭符文的沙发上。那张由陨铁与宇宙晶矿打造的座椅，此刻在他身下发出不堪重负的呻吟，尾巴有气无力地拍打着地面，每一下都像是在给这场闹剧打拍子，符文随着震动明灭不定，仿佛也在宣泄着不满：“无聊透顶！” 他的抱怨裹挟着毁灭能量的余韵，震得一旁的饮料杯里，悬浮的果粒都不安分地跳动起来。
雅木茶歪着脑袋靠在围栏上，金属护栏在他的重量下发出细微的扭曲声，口水滴在印着宇宙第七徽章的运动服上，晕开深色的痕迹，他的鼾声如破旧风箱的喘息，与观众席此起彼伏的窃笑交织成奇特的韵律。
不远处的观众举起荧光棒，在他头顶拼出 “困” 字的图案，引得周围人群笑作一团。
时间的齿轮仿佛被抹上了粘稠的树脂，艰难地磨过二十圈。悬浮在半空的计时器，红色数字跳动得迟缓而挣扎。那颗承载着全场煎熬的小球，才晃晃悠悠飘到象帕跟前。
它表面的皮革纹路已被时间侵蚀得模糊，泛着诡异的幽光，像是一个被遗忘的古老信物，积攒了滔天怒火的第六宇宙破坏神双眼猩红，如同被激怒的史前巨兽，肥胖的身躯因愤怒而膨胀，连披风上的宝石都迸发出危险的光芒，抡起球棒的瞬间，赛场地面都因他的蛮力而龟裂，裂痕中渗出紫色的能量，如同大地在痛苦地流血。
“轰！” 棒球如离弦的陨星拖着尾焰冲天而起，速度之快竟在大气层划出焦黑的轨迹，它撕裂空气的尖啸声，让观众席的防护罩都泛起阵阵涟漪，眼看着球体就要消失在茫茫星海中，那些原本昏昏欲睡的观众，此刻都瞪大了眼睛，仿佛在见证一场宇宙级的逃逸。
“想跑？没那么容易！” 银蓝色的光芒撕裂长空，周煜澜的身影如鬼魅般闪现，他周身翻涌的银蓝气息如同奔涌的星河，每一缕光芒都像是时空长河的支流。
背后若隐若现的时空符文流转生辉，恰似执掌命运的古老法典，那些符文时而凝聚成盾牌，时而化作箭矢，在他身后编织出神秘的阵图，凭借对时空法则的精妙掌控，他提前三步预判到棒球的落点，身体周围的空间如水面般扭曲，形成一道道时空涟漪。
在球体即将突破结界的刹那，掌心绽放的银色光网精准捕获 —— 那光网由无数细小的时空丝线编织而成，每一根丝线都闪烁着法则的力量，那一刻，他仿佛化身守护宇宙秩序的仲裁者，用指尖的法则之力掐灭了对手的嚣张气焰。
“出局！” 维斯的声音如银铃坠地，清脆而不容置疑，他手中银伞划出的弧线恍若命运的裁决，伞尖点过之处，空间泛起金色的涟漪。象帕保持着挥棒的姿势僵在原地，脸上颤抖的肥肉还凝固着暴怒的表情，活脱脱一尊滑稽的雕塑。
他的球棒因用力过猛而出现裂纹，宝石纷纷脱落，在地面上滚出清脆的声响。
孙悟空却在投手区兴奋地翻起跟头，金色的残影在空气中交织成网，欢呼声震得防护罩嗡嗡作响，全然不顾比鲁斯黑着脸的怒吼，比鲁斯抓起手边的靠枕砸过去，却被孙悟空灵活躲过，靠枕在空中划出抛物线，最后落在雅木茶的脑袋上，却丝毫没有打断他的酣睡。
整个赛场爆发出的哄笑与掌声，如同汹涌的潮水漫过特制球场。
这笑声既是对荒诞战术的调侃，也是对精妙防守的赞叹，更是为这场打破宇宙认知的棒球赛，谱写出最令人难忘的乐章。
观众们挥舞着荧光棒，在夜空中拼出各种图案，有的画出大笑的表情，有的组成胜利的手势。赛场边缘，裁判维斯无奈地摇摇头，旋转着权杖修复被破坏的场地，而两位破坏神的目光再次交汇，空气中又开始弥漫起新的火药味，预示着这场充满意外与惊喜的宇宙级棒球赛，还有更多精彩在等待着众人。