踏入西都电玩城的瞬间，周梓龙仿佛撞进了一片由霓虹与电子音编织的星云，五彩斑斓的光线在空气中流淌，拳皇格斗机的爆炸声、赛车游戏的引擎轰鸣、抓娃娃机的机械运转声，交织成一曲喧闹的都市狂想曲，人群如潮水般在游戏机之间涌动，欢笑声与惊呼声此起彼伏，这里是凡人的娱乐天堂，却即将迎来一位特殊的访客。
全王仰起头，他的眼眸里倒映着不断变幻的 LEd 屏幕，像是两汪盛满星光的湖泊，他的小拳头兴奋地握紧又松开，周身粉色能量不受控制地微微波动，仿佛随时都会化作一场粉色的风暴。周梓龙深吸一口气，大步走向收银台，手掌按在冰冷的玻璃台面上，发出 “啪” 的一声轻响。
“你好，我包场！” 他的声音平稳如深潭，却在这喧闹的环境中清晰可闻，随后，他从怀中掏出一沓厚厚的钞票，500 万的现金整齐地码放在台面上，如同筑起了一座金色的小山。钞票边缘还残留着他掌心的温度，在收银台的灯光下泛着令人目眩的光泽，每一张纸币上的纹路都清晰可见，仿佛是财富的密码在闪烁。
电玩城的工作人员眼睛瞪得如同铜铃一般，嘴巴张成了完美的 o 型，他的喉结上下滚动，像是吞下了一颗滚烫的石子。双手微微颤抖着伸向那沓钞票，指尖在触碰到纸币的瞬间又下意识地缩了回来，仿佛在触碰一件神圣的宝物
“好…… 好的，先生！您请随意游玩！” 他的声音带着难以掩饰的激动与惶恐，点头哈腰的幅度之大，仿佛要将自己折成两半。
紧接着，工作人员抓起对讲机，急促的话语如连珠炮般响起，原本喧闹的电玩城瞬间陷入一片混乱，此起彼伏的道歉声中，几个正沉浸在格斗游戏中的少年被保安礼貌地请出了门
其中一个染着蓝发的少年，还保持着操控摇杆的姿势，眼睛死死盯着屏幕上尚未分出胜负的战局，直到被保安轻轻按住肩膀，才恋恋不舍地挪动脚步，临走前，他回望闪烁的游戏机，眼神中充满了不甘与困惑，仿佛不明白为何这场属于他的战斗会突然戛然而止。
周梓龙转头看向全王，目光温柔得如同春日的暖阳：“阿全，现在这里就只有我们啦，可以尽情玩！”
他的话音刚落，全王便如同一颗粉色的流星，迫不及待地朝着一台抓娃娃机冲了过去，他奔跑时带起的气流如同无形的翅膀，掀翻了地上的宣传单页，那些纸张在空中打着旋儿，像是被惊起的蝴蝶，他的衣角扫过之处，空气都泛起细微的涟漪，仿佛水面被投入了一颗小石子，那是神明力量不经意间的泄露。
当全王的鼻尖贴上抓娃娃机的玻璃时，周梓龙听见了时空齿轮轻微的错位声，那团粉色能量如同被搅动的草莓奶昔，在神明周身不安分地翻涌，将玻璃映出的霓虹光晕都染成了糖果色
\"阿全，让我来教你怎么玩这个！\" 他的声音像是裹着糖霜的，轻柔地落进全王耳中。
金属游戏币坠入投币口的声响，在寂静的电玩城回荡出悠长的尾音，周梓龙的手指在摇杆上滑动，动作娴熟得如同弹奏竖琴
全王的眼睛瞪得像两颗发光的粉水晶，胖乎乎的小手在玻璃上按压出可爱的掌印，鼻尖蹭出的浅浅印子，仿佛是神明给这台机器留下的专属印记，然而，机械爪落下的瞬间，只是轻轻擦过粉色兔子玩偶的耳朵，如同蜻蜓点水般错失了目标。
\"哎呀！\" 全王跺了跺脚，地面随之发出闷响，仿佛是微型地震在脚下爆发，他周身的粉色能量如同决堤的洪水般迸发，抓娃娃机的显示屏瞬间雪花纷飞，电路发出不堪重负的嗡鸣
周梓龙几乎是条件反射般伸出手，银色气劲如蛛网般笼罩机器，将暴走的电流重新编织成温顺的溪流，那抹银色与粉色在空气中相撞，激起细小的电光，宛如一场微型的能量烟花。
\"没关系，阿全，这个有点难度，多试几次就好！\" 周梓龙的声音带着哄睡般的温柔，又投入几枚游戏币。
这一次，机械爪精准地扣住粉色小熊的脖颈，缓缓上升的过程中，全王屏住的呼吸让空气都凝固了，当玩偶落入取物口的瞬间，神明欢呼时喷出的气浪如同飓风，将周围的游戏币掀到空中，形成一场金色的雨，小熊的绒毛在气浪中疯狂舞动，像是在跳一支庆祝的舞蹈。
全王兴奋地跳起来，粉色披风扬起如绽放的樱花。他用力过猛，竟将玩偶的纽扣眼睛拽了下来，就在周梓龙心脏漏跳一拍时，粉色能量如同灵巧的织女，瞬间将纽扣重新缝回，还在玩偶表面镀上一层流动的星光纹路，那纹路闪烁着，仿佛是神明随手写下的祝福咒语。
赛车游戏机的真皮座椅在全王坐下时发出一声呻吟，仿佛在承受着宇宙的重量，周梓龙蹲在一旁，耐心地讲解操作方法，声音被游戏机的轰鸣吞噬又吐出
当全王踩下油门的瞬间，整台机器发出野兽般的咆哮，仿真震动功能让地面都跟着颤抖，神明兴奋地晃动身体，身后的墙面如同被无形的巨锤敲击，裂开一道蛛网状的细纹。
游戏开始后，全王踩着油门的脚像是装了永动机，嘴里模仿的赛车轰鸣声响彻整个电玩城，他的赛车一次次撞向护栏，每一次撞击都让粉色能量在防护罩上炸开绚丽的涟漪，如同在玻璃上绽放的昙花
周梓龙看着那道小小的身影，忽然想起在全王宫殿里，那些相撞即毁灭的星球模型。此刻，同样的力量却化作了童真的欢笑。
在跳舞机的蓝光下，全王扭动的小身子像是被风吹动的，他笨拙的舞步却带着独特的韵律，跺脚时产生的气浪如同无形的鼓点，将头顶的吊灯震得叮当作响，跳舞毯的感应装置在超负荷运转中冒出青烟，周梓龙的银色气劲如蝴蝶般穿梭，将损坏的线路一一修复，那些闪烁的银光与跳跃的粉色身影交织，构成了一幅超现实的画面。
当全王抱着一堆战利品瘫在休息区时，周梓龙递上的爆米花桶像是装满星星的容器
神明吃爆米花的样子像只贪吃的小仓鼠，不小心喷到空中的玉米粒，在粉色能量的作用下，变成了会发光的小星星，缓缓落回纸杯：\"这个好好玩！\" 全王含着满嘴爆米花含糊不清地说，嘴角沾着的糖粒在灯光下闪烁，\"下次还要来！\"
周梓龙望着那张洋溢着纯真笑容的脸，忽然觉得肩上的重量轻了些，在这个被粉色能量浸润的电玩城里，宇宙的主宰只是个玩累了的孩子
而他，这个在神明力量与凡人世界间游走的守护者，此刻终于可以暂时放下紧绷的神经，享受这片刻的宁静，远处，被修复的游戏机重新亮起霓虹，仿佛什么都没有发生过，只有空气中残留的淡淡能量波动，诉说着这场奇妙的游戏之旅。