避难所内的空气凝固着绝望的重量，伤者们痛苦的呻吟如同锈蚀的齿轮在转动
周梓龙望着眼前这片人间炼狱，深吸一口气，周身泛起柔和的青绿色光芒，那光芒如同初春的第一缕晨曦，带着生命最本真的温度，生命法则的力量在他指尖流转，仿佛无数条翡翠色的溪流汇聚，又化作星河流淌
他缓缓抬起双手，动作像是在拨动命运的琴弦，光芒随之破碎成无数细小的光粒，如春日的柳絮般轻盈飘向在场的伤者
光粒触及伤者身体的瞬间，奇迹开始绽放。那些扭曲溃烂的伤口如同干涸的河床迎来春雨，以肉眼可见的速度愈合；原本苍白如纸的脸色，逐渐泛起生命的红晕，像是被风吹散阴霾后的天空
焦黑的皮肤下，粉嫩的肌理如同破土而出的嫩芽般重新生长；断裂的骨骼发出清脆的复位声，宛如冬日里冰层开裂的声响。空气中弥漫着新生草木般的清新气息，仿佛有一片森林在这狭小的避难所内悄然苏醒。
一位失去手臂的老者颤抖着嘴唇，浑浊的眼睛里溢出泪水，当他看到重新生长出的肢体时，激动得涕泪横流，那泪水滴落在皮肤上，与光粒交融出点点金芒，仿佛是生命与希望的结晶
周围的伤者们纷纷跪地叩谢，此起彼伏的惊叹声中，生命的奇迹在硝烟散尽的废墟上绽放。有人抚摸着完好如初的肌肤，发出孩童般的笑声；有人相拥而泣，泪水打湿了彼此劫后余生的肩膀，这一刻，周梓龙周身萦绕的光晕将他的身影勾勒得愈发神圣，银发在光芒中微微飘动，宛如一位降临人间的神只，每一根发丝都仿佛蕴含着宇宙的奥秘。
“丽瑶，带我去见见这边的自己了！” 周梓龙的声音沉稳却暗藏锋芒，像是平静海面下涌动的暗流，他转身看向女儿，目光中既有对生命奇迹的欣慰，也有对未知挑战的警惕，丽瑶望着父亲被光芒笼罩的身影，忍不住屏住了呼吸，仿佛眼前站着的不是自己的父亲，而是承载着整个世界希望的神明。
穿过布满裂痕的走廊，消毒水的刺鼻气味愈发浓烈，仿佛要渗入每一寸皮肤。周梓龙在周丽瑶的带领下来到一间病房，推门的瞬间，一股压抑的气息扑面而来，像是被一只无形的手掐住咽喉，病房内的光线昏暗而冰冷，几盏白炽灯发出微弱的光，在墙上投下扭曲的阴影。
时空 3 的周梓龙、孙悟空、贝吉塔、大特、周煜焱、周煜澜等一众 Z 战士浑身重伤地躺在病床上，宛如被暴风雨折断的旗帜。心电监护仪规律的滴答声中，夹杂着伤者微弱的喘息，像是死神在耳畔的低语
贝吉塔的战斗服破破烂烂，如同被野兽撕碎的布条，胸口的绷带早已被鲜血浸透，暗红的血迹在白色布料上晕染出诡异的图案；他染血的手指无意识地抽搐，仿佛还在进行着无声的战斗
孙悟空半睁着眼睛，嘴角还挂着未干涸的血迹，平日里明亮如星的眸子此刻黯淡无光，挺拔的身姿虚弱地陷在病床里，眼皮颤动着，想要睁眼却又无力地垂下，像是一盏即将熄灭的灯。
大特的手臂以不自然的角度扭曲着，脸上布满淤青，干裂的嘴唇微微翕动，似乎在呢喃着什么；周煜焱和周煜澜兄弟俩躺在相邻的病床上，身上缠着厚重的绷带，呼吸微弱得几乎不可闻
整个病房弥漫着死亡的阴影，窗外呼啸的风声透过破损的玻璃钻进来，与监护仪的滴答声交织成一首悲伤的挽歌。
“咳咳咳，你... 你来了呀” 时空 3 的周梓龙看到周梓龙进来了，原本黯淡的眼睛里突然闪过一丝光亮，如同在深海中看到了漂浮的灯塔
他强撑着想要起身，苍白的手指死死抓住床单，指节因用力而泛白，仿佛抓住的是最后一根救命稻草，然而，这个动作却牵动了伤口，一阵剧烈的咳嗽从他喉咙深处爆发出来，声音沙哑得如同砂纸摩擦生锈的铁门，在寂静的病房里格外刺耳。
他苍白的脸上泛起病态的潮红，像是冬日里燃烧的残烛，散发着最后一丝热度，每一次咳嗽都伴随着剧烈的颤抖，仿佛整个身体都要被撕裂，染红的手帕上滴落的血珠，在白色床单上晕开一朵朵刺眼的花，那颜色鲜艳得如同燃烧的火焰，刺痛着在场每个人的眼睛。青筋暴起的手死死抓住床单，显示出他倔强的意志，即便在如此虚弱的状态下，也不愿向命运低头。
“丽瑶说你们重伤了，我就过来了！” 周梓龙快步上前，他的脚步沉稳而有力，仿佛每一步都踏在命运的鼓点上，他伸手按住对方想要起身的动作，掌心的温度透过单薄的病号服传递过去，像是在传递着跨越时空的关怀
他的眼神扫过病房内的众人，看到昔日强大的战士们如今伤痕累累的模样，心中涌起一阵怒意，如同平静的湖面被投入巨石，激起层层涟漪。
双手再次凝聚起生命法则的治愈之力，青绿色光芒如同春日的新芽，从他掌心缓缓蔓延开来，笼罩整个病房，光芒中仿佛有生命的脉动，像是无数细小的心脏在跳动，那些重伤的 Z 战士们，伤口开始自动愈合，断裂的骨头发出轻微的 “咔咔” 声，如同冬日里冰层开裂的声音，重新拼接，不过几分钟，众人便都恢复了往日的神采，从病床上一跃而起。
孙悟空翻身而起，仿佛奏响了胜利的前奏。他发出畅快的大笑，那笑声如同阳光穿透乌云，驱散了病房里的阴霾：“好久没有这种浑身是劲的感觉了！”
贝吉塔则低头检查着完全愈合的伤口，眼神中闪过一丝惊讶，他猛地起身，战斗服撕裂处新生的皮肤泛着健康的光泽，活动肩膀时发出的关节响动，打破了病房长久的死寂。
“谢了，另一个时空的我！” 时空 3 的周梓龙活动了一下恢复如初的身体，眼神中满是感激，他伸手拍了拍周梓龙的肩膀，两人手掌相触的瞬间，仿佛有电流窜过，时空 3 的周梓龙从这一触中，感受到了跨越时空的力量与信任，相似的面容上，绽放出同样坚毅的笑容，那笑容如同镜子的两面，映照着彼此的决心。
周梓龙摆了摆手，语气沉稳得如同古老的钟摆：“客气了！” 他顿了顿，神色变得严肃，眼神如炬，仿佛能看透对方的内心
周身的气息不自觉地散发开来，让整个病房的空气都微微震颤，无形的气浪在病房中翻涌，医疗器械微微晃动，他的眼神如同两柄利刃，直刺时空 3 周梓龙的心底：“这一次，你是想我出手来解决危机还是你们自己处理呢！” 这个问题仿佛是命运的岔路口，等待着一个关乎时空命运的回答。
“当然是我们自己处理了！” 时空 3 的周梓龙眼神坚定，周身腾起一股不服输的气势，那气势如同燃烧的火焰，照亮了他的脸庞。不过很快他的眼神又变得诚恳，像是在黑暗中寻找方向的旅人：“只是需要麻烦你协助我提升实力了！”
他深知眼前这个另一个时空的自己，实力高出他太多，若想守护好自己的时空，借助对方的力量进行突破是最好的办法，他握紧拳头，眼中燃烧着斗志的火焰，拳头攥得 “咯咯” 作响，身后隐约浮现出金色气焰，虽不如对方强大，却充满了破釜沉舟的决绝，仿佛在向命运宣告绝不屈服。
周梓龙看着眼前与自己有着相同面容的人，眼中闪过一丝欣赏，那欣赏如同春日的微风，轻柔却充满力量：“好，我会倾尽全力帮你，但时间紧迫，我们得马上开始！”