港岛警署地下三层，空气像凝固的胶。
黄志诚指尖悬在泛黄纸页上方，没落下去。
1994年8月，“管理层入职审批”栏——推荐人：周慕云。
字迹沉稳、有力，墨色深得几乎要渗进纸背。
他目光下移，停在那行极细小的批注上：“观其眼有戾气，可塑。”
笔锋微顿，收尾处有一道几不可察的钩，像刀尖挑起的血丝。
他闭了闭眼。
不是愤怒，是冷。一种比档案室恒温系统更低的冷。
他忽然想起林怀乐在澳门渡轮上签字时的样子——不是崩溃，不是悔恨，而是一种被抽空后的真空状态：手指抖得握不住笔，
却仍一寸寸把“林阿狗”三个字写满整张申请表；写完后，他盯着右下角自己名字的墨迹，喉结上下滚动三次，才吐出一句：“我不是人。”
黄志诚拉开抽屉，取出一台老式绘图仪。
他调取林怀乐近三十年行为轨迹：1994年丙十七工地临时辅助岗→1996年明德公益“青年发展部”实习→2001年猛虎堂外围情报站见习→2007年正式入堂，由太子引荐扎职→2013年取代杨吉光成为军师……
每一步，都踩在关键节点上；每一次升迁，背后都站着不同系统的影子——社工署备案、警务处内务科密档、廉政公署早期线人评估简报……
一条线，从童工编号，一路蜿蜒至今日通缉令头版。
不是堕落，是生长。
不是背叛，是授勋。
他停下绘图笔，在最终图表右下角空白处写下一行小字：“受害者即执行者，执行者即看守者。”
他没打印报告，没上传系统，甚至没存入加密硬盘。
他将图表拍照，导出为一张高分辨率pNG，刻录进一枚空白光盘。
光盘装入防静电袋，再塞进一本《刑事心理学导论》的封底夹层——书脊磨损严重，边角卷曲，是社区图书馆法律角常年无人问津的那一类。
他记得余文慧每周三晚七点必来还书，总顺手翻两页“犯罪人格演化”章节。
当晚十一点四十七分，余文慧事务所地下室灯亮着。
老旧投影仪嗡嗡作响，光束切开灰尘弥漫的空气，将图表投在斑驳水泥墙上。
她逐项比对：2003年三份“清理名单”签署日期，与阿泽父亲失踪案立案时间仅隔四十八小时；名单中另两人，正是长洲废船厂集装箱里那位老人当年的工友……
她抓起钢笔，在诉状草稿末尾划掉“主犯”，重重写下：“系统性共犯结构成立”。
笔尖一顿，又添一句：“申请人请求传唤林怀乐，以证人身份出庭。”
凌晨三点，她合上文件，指尖冰凉。
次日清晨六点五十分，她推开事务所玻璃门，风铃轻响。
一只牛皮纸袋静静躺在台阶上，没有署名，只用麻绳系着，绳结打得极紧，像一道旧伤疤。
她蹲下，解开。
一把黄铜钥匙，齿痕陈旧，边缘有细微刮痕；一张手绘地图，铅笔线条粗粝，角落标注“陈昌手迹”。
九龙城寨废墟，第七巷尽头，青砖墙缝嵌着半枚褪色“义记当铺”匾额——地窖入口，就在匾额正下方第三块松动砖石之后。
她立刻拨通太子电话。
午后两点，鲗鱼涌码头。
太子带着筶筶大会七人组登船。
没人说话，只听见海风灌进雨衣兜帽的呼呼声。
渔船颠簸，甲板湿滑，有人悄悄摸了摸腰后短棍——不是为打架，是为压住心跳。
城寨废墟如一头伏卧的锈蚀巨兽。
他们依图找到位置，撬开青砖，掀开铁盖。
地窖深逾三米，霉味刺鼻。
手电光柱刺入黑暗，照见数十个齐肩高的密封木箱，箱体漆面剥落，标签统一印着：“丙十七遗物代管·明德公益”。
太子亲手撬开第一只。
里面是工人日记本，纸页脆黄，字迹被汗渍晕染；
一封未寄出的家书，信封上写着“阿妹收”，落款日期是1994年10月12日，三天后，寄信人死于“意外塌方”；还有铜质工牌，编号从排到，其中一枚背面刻着小字：“阿狗说，活下来就得换张脸。”
他没清点完。
只让一人录像，一人拍照，一人录音。
视频上传匿名论坛时，标题已拟好：《他们埋的不是尸体，是我们的记忆》。
三小时内，全港七个社区中心同步挂起白布展墙。
市民排队抄录遗言，有人跪着抄，有人哭着抄，有人把抄好的纸页折成纸鹤，放进玻璃罐里。
而此时，李俊正坐在渔村码头一间无名茶寮里，瓷杯沿还沾着半圈茶渍。
飞全刚发来密报，只有两行字：
【林怀乐签完表就绝食。医生说他瞳孔散得像死鱼，但嘴里一直念——“我不是人。”】
李俊放下手机，没看。
他望着远处海平线上浮起的一星灯火，忽然想起十五年前那个暴雨夜，铁皮棚顶砸下的雨声，和少年林怀乐清亮的声音：
“等他十七岁，再教他怎么握棍。”
他端起茶杯，吹了口气。
热气散开，水面晃动，倒影里，他的眼睛，很黑，也很静。
渔村茶寮的竹帘被海风掀开一道缝，咸腥气钻进来，混着隔夜茶汤的微涩。
李俊没动，只将指尖在粗陶杯沿缓缓摩挲——那圈未干的茶渍，像一道干涸的河床。
飞全的密报还躺在手机屏幕里，字句冰冷：【林怀乐签完表就绝食。
医生说他瞳孔散得像死鱼，但嘴里一直念——“我不是人。”】
骆天虹的电话紧随其后，声线压得极低：“阿俊，送廉署。快刀斩乱麻，别留尾巴。”
李俊听着，目光却落在窗外：一只灰翅白腹的鹭鸟掠过水面，翅尖点破倒影，一瞬即逝。
他忽然想起十五年前铁皮棚里那个少年——瘦得能看见肩胛骨凸起的轮廓，蹲在泥水里，用半截铅笔在工地废料单背面默写《千字文》。
“天地玄黄”，写得歪斜却用力，仿佛多写一笔，就能把命从地底拽上来一点。
“不送廉署。”他开口，声音不高，却让飞全在电话那头静了三秒，
“叫陈伯来，带丙十七全部原始档案——1993年施工日志、工资签收簿、死亡登记联、连同当年明德公益的托管交接单……一样不少。再请张慧敏医生，每周三次，不许用药镇定，只陪他读。”
飞全迟疑：“他现在连水都咽不下……”
“那就等他咽下第一个字。”
李俊终于端起杯子，吹开浮沫，热气模糊了他眼底的光，“他不是疯了。他是第一次……听见自己骨头里长出来的回声。他得先认回自己是谁，才能指认真凶。”
七日后，羁押中心探视廊。
铁栏冰凉。
林怀乐坐在塑料椅上，手腕细得像枯枝，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑，却异常干净——有人每日为他修剪。
他抬头时，眼窝深陷，可那双眼睛，竟有了久违的清明，像暴雨初歇后裸露的井口，幽深，却映得出天光。
“你恨我？”他问。
李俊没答。只隔着栏杆，静静看他。
林怀乐喉结滚动，像吞下一把碎玻璃：“当年c区桩基第七段……李国强是我亲手按住的。周慕云站在我身后，说‘填实点，水泥要震得匀’。”
李俊依旧没出声。
只是从公文袋里抽出一份文件，推过去——《证人豁免同意书》。
空白处，已用蓝黑墨水签好“李俊”二字，笔锋沉稳，毫无犹豫。
林怀乐凝视良久，忽然笑了。
那笑没有温度，却卸下了三十年的盔甲。
他接过笔，落笔极重，墨迹洇开：“周慕云亲令，1995年6月3日凌晨，活埋李国强于c区桩基第七段。”
附加页背面，他又添一行小字：
“我替他埋的，从来不是一个人。是所有不敢哭出声的十七岁。”
深夜，南区填海旧址。
风卷着潮气扑打黄志诚的脸。
地质雷达屏上，红点如心跳般急促闪烁——地下三米，信号峰值刺穿静默。
他蹲下，徒手挖开松软淤泥。
指尖触到异物：硬、脆、微温，混着焦糊气味。
他捻起一撮土，在手电光下细看——灰白碎屑嵌在褐泥里，是骨；几缕炭化棉线，缠着半枚锈蚀纽扣，编号“”。
他没起身，没呼援，只掏出录音笔，按下键。
“o记督察黄志诚，编号A217，现正式提交丙十七遗址初步勘查记录，请求启动刑事重案复查程序。”
话音未落，引擎声由远及近。
无牌面包车刹停十步外，车顶铁锹在月光下泛青。
两名口罩男跳下车，二话不说抡锹掘土——动作熟稔，像在自家田埂松土。
黄志诚缓缓摘下警帽，别上警徽，金属冷光一闪。
他缓步上前，声音不高，却压住了风声与铁器刮擦声：
“你们挖的，不只是地基。”
他顿了顿，目光扫过远处起伏的暗影——那里，正有更多人影无声聚拢：白发老妪攥着褪色布包，少年肩扛儿童小桶，中年男人拎着祖传的铜铲……
“是香港的良心。”
镜头拉远。
东方天际，一线微光正刺破浓云。
而脚下泥土之下，三十二年前被水泥封存的十七个名字，正随着第一铲翻起的湿土，缓缓苏醒。