随着关紧的箱子，带走所有人的念想。
一排排药剂，压缩的白色药丸整齐的放在桌上。
“咕噜。”
有人吞咽了一下口水，听着穿着白大褂的研究员叫道“叫到名字的上来！沈霞！”
“来了！”人群中穿着橙红色裙子的女孩快步上前，在一片黑白灰的搭配中显得极其亮眼，她扎着两个麻花辫，灰扑扑的脸上带着高原红。
“癌症初期，4号。”徐参拿起一瓶药递给她，“一日两次，一次一颗。饭前一个小时前服用。”
“好。”女孩小心翼翼的握住药瓶，转身回到人群，伴随着不少挂在她药瓶上的视线。
很快，下一个名字被叫起！
“郭兴学！”
肤色蜡黄，脸上皱纹密布的老人快步向前，他微微驼背，“癌症初期，3号。一日两次，一次一颗。饭前一个小时前服用。”不同的编号，相似嘱咐。
“谢谢啊。”老人一边拿过药瓶，一边点头感谢。
“俞鹏涛！”
“裴博雅！”
“叶娥……”
随着一个个被叫上去的名字，大多数人的病症都是初期，领取的也是装载着白色药丸的药品。
而随着二十几个人后，再被叫上的就是。
“癌症中期，这个纸条拿好。晚上6:20到307，做好手术准备。”
“……好。”中年人抖着手接过红色的纸条。
众人静静的看着他转身归队，随后深吸了一口气。
手术？
很遥远又很近的词。
而这只是个开始。
“史元纬，癌症中期，纸条拿好，晚上7点来实验室。”
“叶浩，癌症中期，拿好，晚上7:30过来。”
红色纸条捏在手心，第一次人体试验，抽取了三位中期患者。
徐参合上了名单。
“今天就这样，剩下的人继续锻炼。”
“呼——”
一瞬间，不知道多少人松了一口气。人群中癌症晚期的人攥紧拳头，突然一只手举了起来。
“徐教授，什么时候测试晚期！”
“我想早点试药！！”
响亮的声音回荡在空中，众人惊讶的看着他，不得不说，刚开始谁心里都没底，都想等着别人结果出来。
这么急，就不怕？？
不只童玉宇疑惑，徐参带着些许诧异：“你想先测？”
“对！最开始实验样本最重要吧！”
这句话，让徐参愣了一下，“你……知道风险吗？”
头发掉完的中年人微微一笑，“我知道，我想第一个，作为晚期的样本。”
想第一个，作为晚期的样本！
简简单单的一句话，却像钟鸣般回荡在所有人的耳边。
他们并不相熟，也并不知道中年人的想法和目的，只知道这个举动值得敬畏。
“……”徐参沉默，他拿起名单，“名字。”
“彭文乐！”
“今天晚上8点。”他合上名单，深黑色瞳孔倒映着不远处的人影，“我会记住你的。”
彭文乐愣了一下，笑着摆手。
“不用，记住我干啥呀？我一个男的。”
伴随着尾音落下，徐参扭头走向研究室，众人也纷纷散开。只是在走之前，无数双视线划过彭文乐，带着轻微的讨论。
“他为什么想第一个上去？难道有先手资料？”
“不管怎么样，我还是佩服的！就这勇气我可不敢！”
“他是癌症晚期吧，没多少天好活了，想先治也正常。”
“你说今天被叫去那几个，会怎么样？”
“谁知道……最好都平平安安。”
细碎的声音落下，光头的男人越走越远，童玉宇握紧双手，又逐渐松开，有那一瞬间他的好奇促使他想上去攀谈！
但最后——
管这么多干嘛？
不认识的一个穷鬼……
“呼——”他扭头回到铁丝网内，看着互相玩闹的猴子，“吱吱~”
在愉悦的叫声中只听到砰的一声，玩闹的猴子惊吓的扭头，只看见还在颤抖的铁门，露出一条空隙。
5分钟后，追上彭文乐的年轻人一巴掌拍上他的肩，伴随着粗壮的喘息声。
光头的男人愣了一下，猛的扭头，有些熟悉的脸让他恍然大悟，“逃跑的。”
“跑！”童玉宇翻了个白眼，“跑你妹！”
“喂！问你一个问题！你不怕死啊！！”
粗壮的声音，“你知不知道那个药多恐怖，注射进去，浑身都在颤！”
“这么可怕？”彭文乐喃喃自语，随后抬头一笑，“那我要体验一下。”
“……”童玉宇抬起手，指着对方好一阵子才憋出一句“有病。”
“我确实有病，还是晚期！”彭文乐竖起大拇指，“研究价值老大了！”
“神经病！”
“哈哈哈——”
看着对面的光头像傻子一样笑起来，童玉宇现在简直怀疑，对面不是不要命，是单纯没脑子。
他松开搭在对方肩上的手，撇嘴暗骂自己神经病，白跑过来。正转身之际，对面开口。
“你就这么走啊？”
“不然呢？”
跟你这傻子唠嗑？
童玉宇眼中毫不遮掩的鄙夷，对面又笑了一声，“咱们聊聊天呗。”
“有什么好聊的。”
“就尬聊。”
尬聊？
五分钟后，两个人坐在一块大石头上，你看看我，我看看你。
“说话啊！”童玉宇烦躁的叫道。
“哦”刚才像个傻子一样的彭文乐，现在格外的斯文：“你多少岁了？”
“21。”
“哟，叫哥！”
“滚！”
“哈哈哈！”
又是一阵开怀的笑声，童玉宇深吸了一口气。
忍住忍住！对面是神经病，你要体谅他。
体谅个标啊？！
“草拟吗！”
“哈哈哈~”
童玉宇唰的一下站起来，下一秒他的手臂又被拉住，彭文乐面色严肃，“聊正常的。”
“呸！”童玉宇吐了口唾沫，黑脸坐下。
“……”彭文乐想了一会，“你刚才不是问我，怕不怕吗？”
童玉宇精神了，他直勾勾的看着对方，只看见男人释然的微笑：“怕死了！”
啊？
“但是，我想啊……和他们比，我又不用怕。”他抬头看着上方斑驳的树叶，“我怕只是一个人，但怕他们死的，不止一个人。”
或者在那漫长的一个小时内，他环顾四周，看到所有人激动微笑或者悲伤的脸，才意识到。
他拿着手机却没有可以拨通的人。