早上，文含音在起床铃打响之前就从睡眠中醒来，她下床的时候，隔壁床的同学迷迷糊糊醒来，她问：
“几点了？”
“五点多，还早。”文含音回答。
没想到同寝室的其他人都陆陆续续爬起来。
以前，她们在起床铃打响之后，还要赖床，现在个个都放弃睡懒觉了。
文含音洗漱完毕，她们也差不多了，大家一起去教室。
教室里，
文含音走到教室后面，抬手在倒计时的本子上撕掉一页，露出白纸上面的数字8.
距离中考还有八天。
周三，文含音和室友一起走进教室，抬手在倒计时的本子上撕了一页，露出数字7.
距离中考还有七天。
眨眼间，周日到了，周日的到来宣告六月份的第二周来到末尾。
九年级教室后面的倒计时的本子上面是数字3.
距离中考还有三天。
这个周日和往常不一样，各科老师不抓复习，不发试卷，甚至不要求大家看书。
文含音抬手在桌肚里摸了摸，没找到空白试卷，一时间竟还有点不习惯。
她回头，看教室后面倒计时的本子上黑体加粗的数字3，心想：
中考要来了，真的要来了。
第七节课，班主任进来，说：“明天放假，你们可以把书都搬回家去了。”
“啊？”班上大部分学生没有反应过来这句话是什么意思。
班主任重复刚才的话，“明天放假，你们可以把书搬回家了。”
“什么时候返校？”班长问。
“后天返校，我带你们去三中的考场看一看。”
“记住，假期不要去河里游泳，不要去爬树，更不要骑车乱玩。”班主任强调道：“中考在即，我不希望你们出现任何意外。”
“收到！”
“我们知道了。”
全体同学点头表示不会去作死。
“我要说的话说完了，你们可以自由活动，在镇上的学生想回家的可以先回去了。”
文含音在班主任走后，拿了编织袋打包自己的所有课本和试卷以及学习笔记。
平时不觉得有什么，现在装起来发现东西真得好多好多。
文含音将所有课本和学习笔记都留下了，另外一些用不到的东西，她额外放在一个袋子里，准备拿去卖掉。
整理完教室的东西，她回到宿舍，把书架清理一遍，要的东西留下，不要的拿去卖掉。
忙了一个多小时，还有很多东西没收拾好，但今天只能收拾到这样了。
匆匆拿了衣服洗澡，文含音爬上床倒头就睡。
第二天，早上五点半，文含音从床位上坐起来，揉了揉眼睛翻身下床，刚洗漱完毕，室友的闹钟响了。
整个宿舍的人都爬起来。
文含音洗漱过后，按照老规矩，走到教室里准备复习，进去看到位置上两个大麻袋，她的脚步停下了。
差点忘了今天放假。
文含音走到教室后面，看到倒计时的本子已经被人撕到今天的日期。
六月十七日，周一，距离中考还有两天。
文含音转身面向黑白，整间教室尽收眼底。
此时此刻，教室里除了她再没第二个人。
黑板上面的时钟仍在转动，恍惚间，文含音看到初一入学那天，她站在教室后面，看着明亮的教室充满好奇。
现在，中考马上要来了，她也要从这里搬走了。
文含音低下头，默默走出教室。
还没有打起床铃，校园里非常安静。
耳边是蟋蟀和青蛙的嘶吼，仿佛想留住时间，留住毕业生。
然而不论它们如何努力，仍旧抵挡不了时间转动的齿轮，起床铃响了，太阳从山的那边冒出头，阳光穿透云层，洒满大地。
文含音听见学弟学妹们抱怨早起的声音，她此时多么希望时间过得慢一点，再慢一点。
可惜，周一很快就过去了。
周二，九年级的学生返校，班主任组织学生上大巴车，人到齐后车子马上启动，带着毕业班的学生去往三中的考场。
文含音看着大巴车开出熟悉的学校，出了镇子的范围，朝着县里的方向驶去。
三十五分钟左右，文含音看到三中的学校大门，大巴车继续往里面开。
车子进了学校停车场，停稳后，班主任拿着大喇叭说：“三中到了，九年级一班的先下车。”
文含音和同桌手牵手跟着同班同学下车。
班主任带着她们在树荫下集合，班长拿着花名册开始点名。
叫到自己名字时，文含音响亮的答了声到。
全体同学都到齐了，班主任说：“你们跟紧我，不要乱跑，现在我带你们去看考场，记得保持安静知道吗？”
“嗯嗯，我们知道的。”
文含音跟着班主任的脚步跨越篮球场，穿过一食堂，又拐了个弯她才看到教学楼在哪。
三中的教学楼有四栋，每栋四层，看着比她们学校气派多了。
远远的她看到教学楼前面竖着警戒线，还没靠近就能感受到考场的肃穆。
文含音心脏跳的有点快。
即便在学校在车上她做了无数次心理准备，当真正看到考场的时候，她仍旧会紧张。
明天她将在这里考试，现在这种状态要不得。
文含音呼气、吸气，紧张的情绪慢慢平静下来。
她问班主任：“老师，我们能进去吗？”
“别着急，跟着我的节奏走就行。”班主任带她们看了眼教室的位置，领着他们重新返回食堂的位置。
“从一食堂往南边走，走到尽头是三中的后门。”
“一食堂北边，是三中的宿舍楼。”
“一食堂西边是教室，也是你们明天考试的位置。”
“一食堂东边，是三中的大门，刚才我们就是从那边过来的。”
“现在，我带你们走一遍。”
班主任说完，带她们在学校里逛了一圈。
许多学生看到绿油油的田径场时，双眼发光。
文含音也是第一次看到田径场，她跟着班主任走进去，进去才知道，里面的草是假的。
文含音的好奇心马上就死了。
她和班主任站在一起，看着其他同学或是拍照或是低头拔草。
五分钟后，班主任带着他们继续往教学楼的方向走。
走近了，文含音又感受到扑面而来的严肃感，忍不住屏息静气。
班主任抬手指向走廊的一边，说：“厕所在那个位置，这里的教学楼有两个入口，我们现在看到的是正面的入口，还有个楼梯在楼的背面。”
“你们都在a栋三楼考试，具体的信息过来看考点平面示意图。”
文含音在一号考场，她从平面图上知道，从楼梯上去，右手边就是她要去的教室。
很好的位置，不用担心走错地方。
了解了考场，文含音和同学被带回大巴车，饭都不吃就往回赶。
这个时候，班主任是不敢让她们在外面吃东西的，都要带回自己的学校吃才安心。
三十五分钟左右，一行人回到乡镇中学。
所有人下车，班主任重新点了一遍名字，所有人全部到齐，没出任何意外。
班主任说：“明天早上六点在这里集合，学校送你们去考试。”
“今天回去都好好休息，别做危险的事。”
“知道知道，我们不会在关键时候掉链子的！老师放心吧。”
“很好，现在解散，你们可以自由活动了。”
“好耶，干饭去了！”
班主任一声解散，九年级一班的学生像丧尸围城一样冲向食堂。
文含音也是里面的一员。
她们逆着光奔向食堂，每迈出一个脚步都像奔向未来。
明天中考，所有毕业班的学子们一起加油加油加油！