礼部的官员站在高高的祭台旁，手捧玉笏，用一种古老而悠扬的腔调，拖长了声音，一字一句地宣读着历代先帝的文治武功、仁德圣明。这些颂词华丽而空洞，反复强调着当今陛下虽然年幼，但天资聪颖，仁孝无双，未来必将超越先祖，成为一代明君，而臣子们则应当竭尽全力辅佐云云。总结起来，核心意思无非是：陛下年纪小，潜力大，我们做臣子的要加油干！
冗长、单调、重复的颂词，配合着庄严肃穆却又沉闷的环境，以及昨晚因噩梦而未能安眠的疲惫，如同最厉害的催眠曲，不断侵蚀着张经纬的意识。他的眼皮越来越重，脑袋一点一点，尽管是跪姿，身体却开始微微摇晃，竟真的在庄严肃穆的太庙前，陷入了半睡半醒的昏沉状态。
跪在他身旁不远的褚生（褚纯良）注意到了他的异样，用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的刘延之，压低声音，带着几分好笑说道：“延之，你这学生……了不得啊！这跪着听宣颂，居然也能睡着？瞧这脑袋晃的……”
刘延之侧头一看，只见张经纬双目紧闭，呼吸均匀绵长，果然是一副睡着的模样，不由得老脸一红，连忙低声替他解释，也是为自己开脱：“让褚兄见笑了。这孩子，定是昨晚想到今日要面圣，心中紧张激动，一夜未曾安睡，今日才会如此疲乏不堪，竟在这等场合失仪……”
旁边一位留着山羊胡的同窗也看到了，忍不住捻须低笑，语气带着调侃：“啧啧，这本事……堪称神技啊！我等想都不敢想。”
另一个同僚也窃笑着补充道：“嘿，你们仔细听，好像……好像还有点轻微的呼噜声？虽然极细，但这……嘿嘿嘿……”
刘延之听得额头冒汗，连连对几位老友拱手，面露歉意：“失礼，实在是失礼了！我这就叫醒他！”
褚生却摆了摆手，阻止道：“哎，延之，不必。年轻人嘛，困倦是常事。让他眯一会儿吧，反正这宣颂还得一阵子。一会儿起身列队，进入太庙内部时，再叫醒他也不迟。只要不被前面的御史和执礼官发现，无伤大雅。”
那山羊胡同僚也感叹道：“这皇祖祭祀，流程繁琐，颂词千篇一律，确实最是无趣，也难为他一个年轻人能耐着性子跪这么久才睡着。”
褚生看着张经纬即使在睡梦中仍保持着大致跪姿的身影，眼中闪过一丝复杂的意味，轻声道：“张县男此举，看似失仪，何尝不是一种真性情的洒脱？反倒是我们，在这官场沉浮久了，处处谨小慎微，连打个盹都不敢，倒是失了这份赤子之心，老咯，入不得他这般自在了。”
而在张经纬昏沉的意识里，那庄严却单调的祭祖颂词，仿佛化作了另一种背景音，将他带入了一个光怪陆离、却又无比真实的梦境之中……
……
梦境 · 太和殿（梦中虚构的宫殿）
张经纬发现自己身穿绣着十二章纹、金光璀璨的九龙衮服，头戴十二旒冕冠，沉重而华丽。他端坐在至高无上的龙椅之上，俯瞰下方。脚下是光滑如镜的金砖，一直延伸到巨大的殿门。殿内，文武百官分列两侧，一直排到视线的尽头，所有人都身着庄严的朝服，恭敬地垂首而立。
一种前所未有的、掌控天下的权力感充斥着他的胸膛。他清了清嗓子，用一种连自己都感到陌生的、威严而洪亮的声音，向着殿下的万千臣工宣告：
“朕，上承天道，下应万民之意，今日于此，告慰皇天后土、列祖列宗之灵！朕即皇帝位，定国号——‘夏’！建元——华始！”
声震殿宇，回音袅袅。
“吾皇万岁！万岁！万万岁——！！”
山呼海啸般的朝拜声从下方传来，声浪几乎要掀翻殿顶。张经纬志得意满，目光扫过台下那些熟悉的面孔——他看到了钱明穿着太监总管的服饰，一脸谄媚地站在御阶旁；看到了梁大海穿着一身不伦不类的工部尚书官服，咧着嘴傻笑；甚至看到了高颎身着宰相的紫袍，神情莫测。
他心中升起一股想要与最重要的人分享这极致荣耀的冲动，目光急切地搜寻着，口中喃喃，又像是在发问：“老师呢？朕的老师何在？朕要封他为国师，与朕共享这万里江山！朕的老师呢？钱明！朕的老师刘延之何在？！”
他看向身旁扮作太监总管的钱明。钱明却只是低着头，不敢与他对视。
这时，一位身着一品仙鹤补子紫袍、面容模糊的大臣出列，躬身奏道，声音空洞而冰冷：“启禀陛下，陛下的恩师……刘延之……早已不在人世了。”
“你放屁！” 张经纬猛地从龙椅上站起，勃然大怒，指着那大臣厉声喝道，“朕的老师才年过半百，身体硬朗！你竟敢咒他？！信不信朕诛你九族！”
另一位大臣出列，语气带着一丝诡异的平静，提醒道：“陛下，您……莫非忘了自己是因何故，才得以坐上这龙椅，定鼎天下的吗？”
张经纬如遭雷击，愣在当场，喃喃自语：“我……我造反？” 他环顾四周，看着这金碧辉煌却又陌生的宫殿，看着台下那些熟悉又陌生的面孔，一股寒意从心底升起。
钱明（梦中太监总管）上前一步，尖着嗓子，小心翼翼地说道：“陛下，节哀顺变……国事为重，龙体要紧，切莫太过伤心……”
“老师……死了……” 张经纬失魂落魄地跌坐回龙椅，巨大的失落和荒谬感淹没了他，“这不是真的……这怎么可能是真的……”
那个紫袍大臣抬起头，脸上似乎带着一丝怜悯，又像是嘲讽，缓缓说道：“这确实不是真的。因为陛下您……根本看不到台下有这么多人……他们，都不存在……”
话音刚落，整个梦境世界开始剧烈地崩塌！脚下坚实的金砖碎裂，巨大的盘龙金柱从中断裂、倾倒，穹顶精美的壁画剥落、化为齑粉，台下那万千臣工的身影如同水中倒影被投入石子，瞬间扭曲、模糊、消散在虚无之中！
“不——！别走！你们别走！告诉朕这是怎么回事！” 张经纬惊恐地大喊，伸手想要抓住什么，却只抓到一片片飞散的流光。
现实 · 太庙前
“经纬！经纬！醒醒！” 刘延之察觉到弟子身体猛地一颤，呼吸变得急促，连忙低声呼唤，并轻轻推了他一下。
张经纬猛地惊醒，豁然睁开双眼，额头上布满了细密的冷汗，心脏还在狂跳不止。映入眼帘的依旧是庄严肃穆的太庙广场，耳边是礼部官员依旧在进行的、单调冗长的宣颂声。刚才那称孤道寡、老师离世、天地崩坏的梦境是如此真实，以至于他一时之间竟分不清何为现实，何为梦幻，眼神中充满了惊悸与茫然。