灯下，余生思念着塔罗，又开始给她写诗，
冬夜的信笺
在霜花轻吻窗棂的冬夜
月光把影子拉得好长
我坐在昏黄的灯下
铺开一张空白信笺
想要写下对你的思念
笔在指尖徘徊
思绪飘向有你的远方
那些一起看过的落日
和被雪花覆盖的街巷
都在脑海静静放映
风在屋外轻轻叹息
似在诉说着时光的秘密
每一个回忆的片段
都如繁星闪烁
装点着我孤独的心房
信笺上落满了月光
字里行间都是眷恋的模样
这份未寄出的思念
在冬夜悄悄生长
等待春天把它送达你的身旁，写罢，余生开始帮塔罗分尸。
（信纸边缘，那暗红的痕迹像是有生命一般，正缓缓地渗出来，就好像有人在信纸的另一面使劲儿地渗血，让人心里直发毛。塔罗正低着头，专心整理她的工具箱，银色的锯刃面上，隐隐映出她瞳孔深处那诡异的机械纹路。）
夜深了，月光透过窗户洒在余生的桌上。余生正蘸着月光写诗呢，那笔尖刚落在纸上，突然就顿住了。
因为，从分尸台的下方，传来一阵细细小小的敲击声，那节奏，和他钢笔落在信笺上的声响，简直一模一样。
“你听见了没？”余生压低声音，眼神里透着惊恐，看向正在擦拭骨锯的塔罗。
塔罗眼皮都没抬，手上的动作也没停，那睫毛在她惨白的脸上，投下了像鸦羽一样的阴影，冷冷地说：“它们老是这样，喜欢模仿人类。”
话音刚落，地板的缝隙里“呼呼”地就渗出了一团黑雾。紧接着，三具怪模怪样的伪人，就从那血泊里慢慢地升了起来。它们本该是眼睛的地方，却嵌着泛黄的信封，信封的封口蜡印上，刻着的正是余生诗稿里的雪花图案。
“这……这都是啥玩意儿啊！”余生忍不住往后退了一步，声音都有些颤抖了。
最前面的那个伪人突然开了口，那嗓音里还混着信纸揉搓的声音，听着格外诡异：“你写的……每个字……都在召唤我们。”
“去你的！”塔罗一听，抄起电锯就朝着伪人的脖颈劈了过去。可没想到，那伪人居然以一种像写诗般优雅的动作，轻轻松松就躲开了。这一下，黑雾“唰”地一下弥漫开来，整个实验室里瞬间回荡起千百重低语声，仔细一听，全是余生诗里的词句。
“糟了，它们读取了你的思念。”塔罗一边说着，一边把后背紧紧地抵在冰凉的墙壁上。她看着锯刃上映出的画面，三个方位的伪人正瞪着空白的眼瞳，同时朝着他们逼近。“小心点，心跳声会暴露咱们的位置。”
“这可咋办啊？”余生急得额头上都冒出了豆大的汗珠，压低声音问道。
余生一咬牙，心一横，猛地咬破了舌尖，尝到了一股浓浓的铁锈味。就在伪人张牙舞爪扑过来的瞬间，他把诗稿朝着通风口使劲儿地甩了过去。燃烧的信笺飘过时，只见伪人耳后的荧光纹路剧烈地闪烁起来。
“嘿，果然怕火光！”塔罗眼睛一亮，立刻发动电锯。在飞溅的火星中，伪人的躯体开始“噼里啪啦”地崩解。可谁能想到，那些碎片在落地的时候，居然化作了万千张带血的信笺，慢慢地拼贴出了一幅塔罗与伪人共生的解剖图。
余生吓得一个踉跄，往后退的时候，不小心撞翻了实验台。月光透过散架的伪人躯干，照在了墙壁的暗格上，只见里面堆满了泛黄的日记。余生定睛一看，最新的一页上赫然写着：
“第79次融合实验成功，我的耳后也出现共鸣纹路了。”
塔罗瞳孔里的机械纹路，突然流转得更快了，就像失控了一样。她猛地把电锯尖齿抵上了余生的喉结。
“现在你知道，为啥总让你写诗了？”塔罗的眼神里透着一股说不出的诡异。
“你……你这是干啥？”余生瞪大了眼睛，满脸的不可置信。
就在这时，远处传来了“哐当”一声铁门开启的声音。紧接着，新一批的伪人循着墨香，像潮水一样涌了过来。而余生那些还没来得及寄出的诗稿，正从伪人的眼窝里，一片一片地簌簌飘落。
“完了完了，这下可咋办啊！”余生绝望地喊了起来，可在这充满诡异的实验室里，他的喊声显得那么无助……