幽廊病榻众人焦，饭铺筹钱爱意昭。
数币思亲心内念，唯期李秀病魔消。
在医院那弥漫着消毒水味的幽深走廊尽头，病房门前，气氛压抑得让人喘不过气。何医生神色凝重，目光严肃地扫视着李秀的亲人们，郑重其事地叮嘱道：“诸位，目前务必悉心照看好李秀。在这期间，一旦出现任何细微的状况，无论事情大小，都容不得丝毫耽搁，务必即刻通知我们。我们这就去全面整理分析刚才的检查数据，从各个角度深入研究，力求制定出更为周全、精准的治疗方案，很快便会返回。”言毕，他果断地带领团队成员快步离去，步伐匆匆却稳健有力，每一步都彰显着医者的担当与风范。
张山默默点头，眼神中满是忧虑与坚定。他缓缓转身，迈着沉重的步伐回到李秀的病床前，小心翼翼地坐下，仿佛生怕惊扰到病床上脆弱的妻子。他的目光紧紧锁定在李秀身上，犹如铆钉一般，分毫不敢挪开，仿佛只要稍有疏忽，李秀就会被那无情的病魔再次狠狠夺走。他紧紧握住李秀的手，那曾经温暖而有力，给予他无数安慰与支持的手，此刻却透着丝丝凉意，仿佛寒冬的冰雪，一点点侵蚀着他的心，让他的心愈发揪紧。他下意识地将自己的掌心贴得更紧，试图凭借自己掌心的温度，为李秀传递源源不断的力量，仿佛要将自己全身的精气神，通过这紧紧相握的双手，毫无保留地注入她的体内。
就在这时，四个孩子的肚子不约而同地发出了“咕噜噜”的声响，仿佛是在演奏一曲焦虑的乐章。福宝脸上泛起一抹羞涩，赶忙伸手捂住肚子，眼神中透着一丝窘迫。禄宝则可怜兮兮地望着大人们，眼神里满是无助与渴望，那模样仿佛一只饥饿的小猫。暖晴懂事地看了看哥哥弟弟，轻声说道：“哥哥弟弟们是不是饿坏啦？再等会儿，等大人们忙完了，自然就会带我们去吃饭啦。”她的声音轻柔却又带着一丝颤抖，尽管努力保持镇定，可内心的担忧还是不经意间流露出来。阳宝眨着那双水汪汪的大眼睛，犹如两颗清澈的黑宝石，里面蓄满了懵懂与期盼，奶声奶气地说：“我想吃妈妈做的饭，妈妈快点好起来吧，我要妈妈。”那稚嫩的童声，如同一把锐利的箭，直直地射进了每一个大人的心坎里，让大家的心都为之一颤。
姑姑张悦和林母对视一眼，彼此的眼神中都满是心疼与无奈。林母轻声细语地说道：“孩子们别发愁，奶奶和姑姑这就带你们去买点吃的，也给大家带些回来。”说罢，她轻轻地牵起阳宝的手，那双手布满了岁月的痕迹，却依旧温暖而有力。姑姑张悦则一手拉着福宝，一手拉着禄宝，带着暖晴，一行人朝着医院外走去。
八十年代的医院外，街道上熙熙攘攘，人来人往，热闹非凡。街边的小饭铺里，伙计们扯着嗓子大声招揽客人，那此起彼伏的吆喝声仿佛是一首独特的市井之歌。空气中弥漫着饭菜的香气，各种香味交织在一起，诱惑着人们的味蕾。姑姑张悦和林母带着孩子们来到一家常光顾的小饭铺。店内，几张木质桌椅摆放得整整齐齐，虽然桌面已经被岁月打磨得有些斑驳，但却擦拭得一尘不染。墙上挂着几幅略显陈旧的画，画中的山水花鸟仿佛在诉说着往昔的故事。
走进饭铺，姑姑张悦和林母带着孩子们找了个空位坐下，包了饭菜。不一会儿，老板端来了热气腾腾的饭菜，是几碗朴实的青菜面，面条上还卧着一个煎得金黄的荷包蛋，诱人的香气扑鼻而来。
阳宝看着面前的面条，眼睛一下子亮了起来，迫不及待地拿起筷子，可小手却有些笨拙，怎么也夹不起面条。他着急地看着姑姑，奶声奶气地说：“姑姑，我夹不起来。”姑姑张悦微笑着接过筷子，细心地帮阳宝把面条夹断，还把荷包蛋分成小块，温柔地说：“阳宝别急，慢慢吃。”阳宝这才开心地吃了起来，嘴里还嘟囔着：“好吃，好吃。”
福宝和禄宝也拿起筷子，狼吞虎咽地吃着，像是饿了很久的小老虎。禄宝吃得太急，不小心被面条烫到了嘴，“哎呀”叫了一声，可还是舍不得放下筷子，一边吹气一边继续吃。暖晴则要文静许多，她轻轻地吹着热气，一小口一小口地吃着，还不忘叮嘱两个弟弟：“慢点吃，别噎着。”
林母看着孩子们吃饭，脸上露出心疼的神情，不时地说：“多吃点，吃饱了才有力气。”她自己却没怎么动筷，只是静静地看着孩子们，眼神里满是关爱。姑姑张悦也吃得不多，她心里还惦记着病房里的亲人们，时不时抬头看看墙上的挂钟，想着要尽快把饭菜带回去。
孩子们虽然吃得很开心，但偶尔也会停下来，眼神中透露出一丝忧虑。福宝抬起头，看着姑姑问道：“姑姑，妈妈什么时候能和我们一起吃饭呀？”姑姑张悦心里一酸，强忍着泪水说：“等妈妈病好了，就可以和我们一起吃饭啦，阳宝要乖乖吃饭，这样妈妈看到了也会开心的。”福宝懂事地点点头，又低头吃起饭来。
吃完饭后，孩子们似乎精神了一些。姑姑张悦走到柜台前，她轻轻从兜里掏出一个碎花布包，那布包已经有些年头了，边角都微微磨损，却被收拾得干干净净。她小心翼翼地打开布包，里面叠放着几张皱巴巴的角票和零散的分币，有一角两角的纸币，还有一分两分的硬币和纸币。这些钱承载着生活的琐碎与艰辛，每一张每一枚都饱含着岁月的痕迹。她略带几分拘谨地对老板说道：“师傅，一共多少钱？”老板笑着回答：“一共两块五毛钱。”
姑姑张悦微微皱了皱眉头，随即开始仔细地数钱。她先数出了二十张一角纸币，纸币的边缘因为反复折叠，已经变得毛糙不堪，仿佛在无声地诉说着它们所经历的无数次交易。接着，她又数出了五张两角纸币，每一张都带着岁月的褶皱。然后，她开始数起分币，先仔细地数出了三十个一分硬币，那硬币在她手中碰撞，发出清脆而又略显单薄的声响，随后又数出了十个两分硬币。这些硬币和纸币在她手中被反复摩挲，仿佛每一个都承载着家庭的责任与生活的不易。好不容易凑齐了两块五毛钱，她小心翼翼地递给老板。老板接过钱，认真地数了数，一个一个地确认金额，确认无误后，才小心翼翼地放进钱匣子，脸上再次露出笑容，热情地招呼道：“慢走啊，几位！”
姑姑张悦动作轻柔而又细致地将热气腾腾、香气扑鼻的饭菜，小心翼翼地装进那泛着银色光泽的铝制饭盒里。一旁的林母也全神贯注地做着同样的事情，她不时地整理一下饭盒边缘，确保每一份饭菜都能被完美地收纳其中。
两个大人忙碌完后，轻轻地盖上了饭盒盖子，然后招呼着孩子们一起出发。孩子们蹦蹦跳跳地跟在她们身后，脸上洋溢着兴奋与期待。
一行人脚步匆匆，沿着街道快步前行。阳光洒在他们身上，拉出长长的影子。一路上，姑姑张悦时不时地叮嘱孩子们走慢点，别摔着；林母则紧紧地抱着装满饭菜的袋子，生怕有什么闪失。
很快，他们就来到了医院门口。望着眼前熟悉的建筑，大家不由得加快了步伐，迫不及待地想要见到正在病床上等待的亲人。
回到医院，姑姑和林母把饭菜分给众人。张山机械地接过饭盒，眼神依旧停留在李秀身上，随手将饭盒放在一旁，毫无食欲。他的心思完全被李秀的病情占据，满心满眼都是病床上的妻子，根本无心吃饭。李秀的父母亦是如此，他们机械地接过饭盒，目光像是被胶水粘住了一般，始终停留在病房内的女儿身上，眼神中满是担忧与心疼。
李娟看着他们，心中满是不忍，轻声劝道：“爸妈，张山，你们多少吃点，只有自己身体好了，才有足够的精力更好地照顾秀儿啊。”说着，她的眼眶又红了，泪水在眼眶里打转，仿佛随时都会夺眶而出。王国庆也在一旁附和：“是啊，大家都别太着急，医生肯定有办法。咱们得相信医生，也要保持好自己的状态。”
在众人的劝说下，张山和李秀的父母这才缓缓拿起饭盒，勉强吃了几口。饭菜本是家常口味，若是在平常，或许能让人食欲大开，可此刻在大家嘴里，却味同嚼蜡，毫无滋味。每个人心里都沉甸甸的，李秀的病情如同一块巨石，压得众人喘不过气来，那沉重的压力仿佛要将他们的心都碾碎。
在那弥漫着消毒水味道的病房里，李秀静静地躺在病床上，身上盖着洁白如雪的被子，整个人显得无比脆弱和渺小。她紧闭双眼，面色苍白得如同一张白纸，没有丝毫血色，就像是一朵失去了生命力、即将凋零的花朵一般，让人看了心生怜悯。
站在床边的张山，眼睛一刻也没有离开过李秀。他那双深邃而又充满深情的眼眸中，此刻正流露出无尽的期盼和担忧。他紧紧地握着李秀的手，似乎想要通过这种方式将自己的力量传递给她，嘴里还不停地轻声念叨着：“秀儿啊，你一定要快快好起来呀！咱们全家人都在等着你呢，孩子们更是天天盼着妈妈能早点回家抱抱他们......”
随着时间一点一滴地过去，整个房间里只有张山低低的呢喃声和仪器发出的轻微声响。每一分钟、每一秒钟对于在场的所有人来说，都仿佛变得格外漫长，犹如一把迟钝的刀子，缓慢而又无情地在人们的心头上轻轻地划动着，带来一阵阵难以忍受的煎熬。