1.
林一罗永远都记得那天发生的一切。
她站在村子的最前头，手里捧着黑白遗照，照片里的年轻姑娘笑得明媚灿烂。
林一罗苍白着一张脸，她恍惚如游魂，被身边的村民推着往前走。
他们的话语里夹杂着方言，劝慰着林一罗：“老力家的大闺女啊，要想开哈，二闺女到寿了，这以后孝顺你爸的任务只落到你各个儿身上，得支棱起来往前走。”
“咱们村里的大家伙多扎几个狗圈给二闺女，你就放了心，咱们这些人都能让她在下头的钱够用，不愁的。”
“元宝也都烧过去，她到了底下不愁银两过河，孟婆和阎王爷都不能难为她。”
林一罗其实听不真切他们究竟说了些什么，除了那些味道刺鼻的火烛在熊熊燃烧外，她好像感受不到喜怒哀乐了。
直到跟着队伍绕着村子走了一圈，人被送进当地的殡仪馆里火化，林一罗才看到花圈和刍狗都被一同焚烧了。
那天的记忆里全部都是烟熏火燎的味道。
直到所有的过程都结束，林一罗仍旧舍不得离去。
她想再陪陪她。
可她的声音却在林一罗的耳边响起，她说道：“姐，你得走了。”
林一罗缓缓地转过头，看到她坐在自己身边，脸孔被黑暗遮挡着，看不清她的容貌。而她的声音听上去很疲惫，她累了，但是不想拖累林一罗，抬起手轻轻推了林一罗一把：“往前走吧，别回头了，姐，你要往前走。”
死了的人已经死了，活着的人还得活下去，该怎么活，还得怎么活。
林一罗很艰难地回答她：“你放心，我不会让你牵挂，我会往前走。”
她一直都在努力地逃出那一天的困境，她知道自己不能原地踏步。
要往前走，必须往前走。
只不过——
她有时会因为想念而沉迷在这里不愿离开，无非是回来原地看她一眼，每次都说着这是最后一眼了，但已经有了千百次的“最后一眼”，林一罗询问她：“我只是偶尔回来看看你，可以吧？”
没有回应。
没人回应。
林一罗探出手去想要触摸身边的那道身影，可手臂突然落空，她猛地从睡梦中惊醒。
房间里一片黑暗，窗帘遮挡着光线，她躺在床上失神片刻，转手拿过手机看了时间。
凌晨2:10分。
已经好久没有梦见过她了。
好像冥冥之中自己的行动都被她掌握着。林一罗明白她比自己还要在意自己的人生，可事到如今，根本没有回头路。
“你也要我往前走的，不是吗？”林一罗喃喃自语，她没了睡意，从床上爬起身来，身侧的位置早已冷冰冰的，如今的她，是所有人眼中可怜而孤独的年轻寡妇。
再加上有那样一个强势戏多的公公，她似乎在非常短的时间里就得到了众人的同情与怜悯。
没有人怀疑她，就连警察也只是被她的身份迷惑，而不是将她列入嫌疑人的阵营中。
她披着红丝绒的睡衣走进付衡的书房，打开灯，从书桌、藤椅前走过，来到隔间，用钥匙打开了反锁着的小门，推开之后，是一个仅有5平米的密室一般的小屋子。
可这5平米的空间被林一罗物尽其用。
四面白墙上贴满了照片、资料和一些旧报纸的报道，墙角下头也堆满了她多年来搜集的战利品，其中，还有一本县内重点高中的2013级花名册的复印册。
她走到最宽阔的那面墙壁前，盯着中间的付衡研究生的毕业照。
重点人物都被她用红色马克笔圈了出来，一共有4个。
她拿过一只黑色的笔，摘掉笔帽，在付衡的人头上打出了一个叉。
下一个，是站在付衡身后的人。
林一罗沉了眼，她转头看向小桌子上摆放的相框，相片里是曾对未来充满了希望的笑容。
她只有在看见那个笑容的时候，眼神里才能泛起一丝对人世的眷恋。
照片的右下角写着一串字迹：2017年9月1日，丞童成为大学生的第一天，和姐姐合照纪念。
林一罗的记忆也在这个瞬间被眼前的照片带回了2017年。
2.
“姐！姐！这边！”丞童站在校门口焦急地和林一罗挥手，她时不时地张望着大部队的方向，生怕自己会错过进校门的吉时。
林一罗为了送她到大学报道，特意穿了一套板板正正的正装，连头发都挽成了一个低鬓在脑后，显得既成熟又可靠。
“你别急呀，得先找到你报道的区域，看通知书上写的了吗？”林一罗替妹妹拖拽着行李箱，她刚刚把箱子上挂着的小兜子摔掉了，这会儿好不容易捡起来，丞童已经在催促她快点跟上。
“写了，你看，会计学就在校门口进去的第三栋楼，标着b区，11:30就截止上午的报道了，咱们可别等到下午。”丞童要拽过自己的行李箱来分担，林一罗说什么都不肯。
“你别碰！箱子怪脏的，弄脏了你的新裙子！”
“那我拿这个小包，姐你给我。”
“拿什么拿，你手里都拎着个行李包了，快走快走，用不着你。”
丞童心疼地看了一眼林一罗，她看到姐姐的鬓发里头都湿漉漉的了，这个时节是秋老虎，尤其是快到中午这会儿，热得厉害，丞童很担心林一罗会中暑，有些歉意地说着：“姐，等报道之后，咱们就去吃午饭，我请你吃，暑假我打工存了一些钱的，咱俩中午在食堂吃好的、吃凉快的！”
林一罗无奈地笑笑，宽慰她道：“你不要有心理负担，我年轻力壮的又不累，怕什么？热就热点儿呗，谁不热啊？再说了，等你报道之后我还得送你去寝室，咱们第一天来的，一定得挑个好床位，要住四年呢。”