少女被催促着睁眼，窥见纱帐上精细莹亮的并蒂莲花，又见他目光灼灼自上方睨来，将自己紧紧攫住。
今日，似乎有些不一样。
至于是哪里不一样，林钰没心力细想。
“要你要你！”她嗓音娇哑无力，绵软的指尖攀上人手臂，“许晋宣，可以了吧。”
早点结束早点睡觉呢。
察觉她的脚也不老实，甚至抵在自己腰后蹭了蹭，男人喉间滚动，一手伸到自己腰间，第一回，在她面前宽衣解带。
林钰起初并未察觉，眯着眼如懒怠的猫儿，对他的侍弄无比受用。
直到，陌生热烫的东西贴上来。
“什么……”她吓一跳，弓起腰身往后避，又立刻说，“不行！”
男人沉默着，攥紧她大腿将她捉回。
“许晋宣……”
床榻再大也只有那点地方，林钰只能去抓他手臂，慌乱望向他的眼，渴盼如先前那样，得到他的承诺和安抚。
“放松。”换来男人卷过她手掌，长指嵌入指缝，掌心严丝缝合地相贴。
“你太紧张了。”
没有承诺，甚至没有安抚。
“我不要！”一双水眸因惊恐而睁大，她推着人试图躲避。
“许晋宣，我不想这样。”
林钰这才反应过来，今夜他格外耐心地哄自己，只因为他想要的比以往更多。
“你答应过我，答应过我的……”
至少等到成婚后，不是吗。
她扭着腰试图逃离男人的桎梏，两条腿也胡乱蹬着，不管不顾地踢他。
从前只要足够坚定地拒绝，他到底会作罢，会听她的话，这是她筑起信任的基石。
“林钰。”
许晋宣也不知这是第几次把她按回来，看着她沉沦迷乱的神色消散殆尽，变为不敢置信的惊恐，他心头亦涌上烦闷。
可也就那么一瞬，他选择了忽视。
这是他养的小东西，就该听他的话，不是吗。
“乖一些，嗯？”
没有转圜的余地，腿间刺痛传来时，林钰浑身僵硬。
她没有再反抗，甚至忘记了自己在哪儿；她只记起那把刀，扎进她小腹还不够，抽出来，又刺进心口。
她的身体就如破了窟窿的纸灯笼，风一灌，血就凉了。
仔细算算，不正也是这个时节。
许晋宣在见血时蹙了眉，血于他而言只有一种意义，那就是受伤。
她在受伤，因为自己。
“很痛吗？”
会问出这句，因为他也并未得到半分欢愉。
她的身体不如先前柔软，僵硬得他眉头直跳。
是谁说鱼水之欢，会叫人食髓知味的？
许晋宣记不起哪本书乱写，只知怎么哄她都没法放松，甚至没开口发出一点声音，再旖旎的情欲都生生被剥去。
这场开始得极为细致缱绻的情事，最终草草落幕。
许晋宣甚至在结束时松了口气，转身将衣裳重新系好，才见她面如金纸，仍旧没有一点反应。
“林钰。”伸手探到她额前，全是冷汗。
那双无神的眼睛缓缓复苏，流转至自己面庞，许晋宣有一瞬心虚，可还是强撑着与她对视。
甚至镇静地问：“哪里不舒服，说出来。”
“你骗我。”
林钰声音很轻，气声又很重，开口的一瞬就哽咽了。
像是无助的幼兽寻不到母亲，她嗓音含混，一遍一遍重复着“你骗我”。
“嗯。”见她终于出声，男人紧绷的心神稍稍松懈。
拉过簇新的锦被覆在她身上，又摩挲着她掌心安抚，“你可以罚我。”
她想怎么闹都可以，今日的事，他并不后悔。
林钰见他承认得痛快，甚至不肯多解释一句，通红的眼望着他，像是第一回认识他。
她什么也没说，只将自己冰凉的手抽回。
顾不上衣衫凌乱，她裹紧被褥，翻身朝里躺过去了。
许晋宣仍旧立在床前，面色恢复如常，只有额边黏连的几缕发证明刚刚喷涌过的情欲。
他也想不到别的，只怕林钰会生病。
她身子那么弱，今日又受了点伤，看起来很难过的样子，若就这样放任，明日一定会生病。
林钰其实睡不着，身体的刺痛不断提醒着她，脑内如同山崩海啸，她却紧紧避着眼，试图得到片刻逃离。
可偏不如愿，许晋宣短暂离开后，又要将她扶起来，压手杯递到她唇边。
“喝下去。”
林钰不想看见他，也失去了忤逆他的心力，近乎麻木地张了唇。
直至血腥气灌了满腔。
“唔！”
许晋宣按着她后脑，硬是逼他将一整杯都咽下。
“你……”她惊恐地睁大眼，很快在他寝衣袖间窥见一道血印。
他把自己的血喂给她。
“好了，”抹去少女唇角残留的血液，男人用着惯有的语调对她说，“睡一觉，明天就好了。”
养她，许晋宣自诩还是用心的。
小东西喝了他的血，体魄能更强健些，往后都不会那么容易生病了。
太荒谬了。
可真把那杯血咽下，血腥气还弥漫着口腔，林钰紧绷的弦却松了。
没多久，她昏昏入睡。
第二日睁眼，许晋宣还躺在身侧。
身上尖锐的痛似乎消失了，林钰闭上眼，又睁开。
闭上，再睁开。
所以，昨夜是梦对吗？
她很久没做被许晋宣杀死的噩梦了，对，就是梦吧。
身上很整齐，与她沐浴后并无分别。
林钰试图坐起来查看得仔细些，可腰上一发力，腿间轻微的刺痛又无法忽视。
身边出一点动静，许晋宣就睁开眼。
发觉她坐起身望着自己，眼睛里写满了他熟悉的惊恐畏惧，他还是忍不住蹙了眉。
“好些了吗？”
这一句叫林钰确认了，不是噩梦。
昨晚的事，真的发生了。
许晋宣强迫了她，不顾她的拒绝，忽视她的哭求，只不过换了个法子，用一把刀刺破她的身体。
她看着很迷茫，和昨夜一样，不肯回话。
许晋宣今日难得得空，也觉得自己应当在事后哄哄他，简单披了衣裳，不知从何处取了罐药膏来。
“昨夜涂过了，伤得不重。”小小的白瓷罐塞入她掌心，他交代着，“下榻前再涂一回。”
语调平缓，只是对上她的眼，男人下意识闪避了。
几乎是无意识说了句：“要我帮你吗？”