族人们互相搀扶着清理战场，有人在哭泣，有人在欢呼。阿木带着孩子们从石室里跑出来，他们的眼睛里闪烁着好奇与敬畏。石天招手让少年过来，接过那枚完好无损的兽骨。
“把今天的事刻上去。” 石天的声音有些沙哑，“刻得深一点，让后人都能看见。”
少年用力点头，从怀中掏出石刀，在兽骨上新的空白处认真刻画。石天望向东方，乌云散尽的天空格外湛蓝，仿佛什么都未曾发生。但他知道，这只是开始。
三千年很长，但他有足够的耐心。他要教会族人耕种，让雪原长出粮食；他要烧制陶器，储存更多水源；他要锻造更锋利的武器，让城墙固若金汤。最重要的是，他要把这些故事永远传下去，刻在兽骨上，写在岩壁上，记在每个人的心里。
夕阳西下时，石天再次登上城墙。篝火在部落里次第燃起，映照着一张张疲惫却坚定的脸。阿木正教孩子们辨认兽骨上的符号，稚嫩的声音在晚风中格外清晰。
他忽然想起昨夜的梦境，梦里不再有遥远的城池，只有眼前的部落，和这些在绝境中依然绽放笑容的族人。石天握紧手中的兽骨，在暮色中轻轻抚摸那些深浅不一的刻痕。
石天站在城墙之上，晚风吹动他粗糙的衣角，带来篝火燃烧的草木气息。他低头看向掌心那枚兽骨，新刻的纹路在暮色中泛着浅白的光泽，少年刻下的符号里，有狰狞的兽头，有扬起的石斧，还有蜷缩在石室里的小人 —— 那是今天所有族人共同的记忆。
城墙下传来陶器碰撞的脆响，阿木正指挥几个妇人将新烧制的陶罐搬到篝火旁。那些陶罐还带着窑火的温度，表面坑洼的纹路里沾着细密的陶土粉末，这是部落烧制的第三窑陶器。前两窑大多在出窑时裂成了碎片，此刻能稳稳立在地上的，不过寥寥十几个。
“首领！” 阿木扬起沾满泥灰的脸，举着一个圆腹陶罐朝城墙挥手，“你看这罐能装下整只雪兔！”
石天沿着粗糙的石阶走下城墙，孩子们立刻围了上来，一个个仰着冻得通红的小脸，伸着手指想要触摸他手中的兽骨。最小的那个孩子踮着脚尖，睫毛上还沾着细碎的冰晶，他怯生生地伸出手，却在快要碰到兽骨时又缩了回去。
“这是记录我们故事的骨头。” 石天蹲下身，将兽骨轻轻放在孩子们中间，“就像山里的岩石会记住雨水的痕迹，这骨头也会记住我们今天打败了雪狼。”
少年从人群外挤进来，手里还攥着那把石刀。他的指尖缠着新编的草绳，那是今天刻兽骨时被石片划破的地方。他蹲在石天身边，指着兽骨上新刻的符号说：“我把雪狼的眼睛刻得特别大，这样后人就知道它们有多凶狠。”
石天摸着少年的头，目光越过篝火望向远处的雪原。月光已经爬上东边的山峦，将雪原染成一片银白，那些白天被鲜血染红的雪地，此刻在月色下泛着诡异的暗紫色。他知道明天天一亮，他们就得开始清理那些雪狼的尸体，否则等到雪化的时候，瘟疫会像藤蔓一样缠上整个部落。
“明天我们要做三件事。” 石天站起身，声音在寂静的夜里格外清晰，“强壮的男人跟着我去处理狼尸，女人和孩子们收集柴火，烧足够多的热水。” 他顿了顿，目光落在那些新烧制的陶器上，“阿木，你带着几个手巧的人，把那些裂了缝的陶片捡起来，我们试试能不能用黏土把它们粘起来。”
阿木愣了一下，随即用力点头：“好，我这就去选黏土，要那种最黏的红土吗？”
“对，就是上次我们挖来做陶坯的红土。” 石天看着篝火跳跃的火苗，“我们不能浪费任何东西，尤其是在这样的冬天。”
夜色渐深，篝火渐渐变成一堆暗红的炭火。族人们大多已经睡去，只有守夜的男人还在低声交谈。石天没有回到自己的石室，他抱着那枚兽骨，坐在城墙的角落里，望着远处雪原上偶尔闪过的磷火 —— 那是狼尸在夜里发出的幽光。
他想起很多年前，他还是个孩子的时候，部落里最老的那个巫医也曾这样抱着兽骨坐在城墙上。那时候的兽骨比现在这枚小得多，上面刻着更早以前的故事：有洪水淹没村庄的灾难，有发现新的猎场的喜悦，还有第一次用火种烤熟食物的惊奇。
巫医去世前，把那枚兽骨交给了他，说：“石头会烂，木头会朽，只有刻在骨头和岩石上的东西才能长久。我们的故事不能只存在于记忆里，因为记忆会像雪一样融化。”
当时他还不太明白这话的意思，直到今天看着少年在兽骨上刻下新的符号，他才突然懂得，那些刻痕不仅仅是符号，那是整个部落的根。
天快亮的时候，石天被一阵奇怪的声音吵醒。他猛地睁开眼，发现天边已经泛起鱼肚白，而那声音来自城墙外 —— 像是某种沉重的东西在雪地上拖动的声音。他立刻站起身，握紧了身边的石斧，朝城墙顶端跑去。
城墙下的景象让他倒吸一口凉气：十几个高大的身影正拖着雪狼的尸体往远处的冰谷走去，那些身影穿着和他们相似的兽皮，动作却比他的族人要敏捷得多。更让他惊讶的是，他们使用的工具 —— 那是一种闪着金属光泽的长刀，比他们的石斧锋利得多。
“你们是谁？” 石天朝着墙外大喊，声音因为紧张而有些发颤。
那些人闻声停下动作，其中一个转过身来。那人的脸上画着红色的图腾，像是某种鸟类的羽毛。他抬头望向城墙，用一种石天从未听过的语言回应了几句。
石天听不懂，但他注意到那人手里的长刀 —— 刀柄上镶嵌着一块绿色的石头，在晨光下泛着温润的光泽。他忽然想起巫医留下的兽骨上，有一个类似的符号：一个人举着镶嵌着宝石的长刀，旁边刻着歪歪扭扭的太阳。
“你们是从太阳升起的地方来的？” 石天试探着问，同时做出巫医教过的手势 —— 右手握拳，左手平伸。
那人愣了一下，随即露出惊讶的表情。他放下手中的长刀，也做出同样的手势，然后用生硬的语言说：“我们…… 是商队，迷路了。”
石天的心慢慢放下。他仔细观察那些人，他们虽然高大，但眼神里没有恶意，而且他们正在帮部落处理狼尸。他朝城下喊道：“等一下，我让族人放你们进来。”
当那些商人走进部落时，孩子们都好奇地围了上来。商队里有个年轻的女人，她穿着色彩鲜艳的麻布衣服，怀里抱着一个陶罐，那陶罐的表面光滑细腻，还画着蓝色的花纹。阿木看到那个陶罐时，眼睛都直了，他拉着石天的衣角小声说：“首领，你看他们的陶器，比我们烧的好太多了。”
商队的首领是个留着络腮胡的男人，他自称巴图。通过断断续续的交流，石天知道他们原本要去西边的部落交换皮毛，却因为暴风雪迷了路。巴图看着部落里那些简陋的石屋和陶器，忽然从背包里拿出一把青铜小刀递给石天：“这个，换食物。”
石天接过那把小刀，只觉得入手冰凉，刀刃锋利得能轻易划开兽皮。他知道这东西比部落里所有的石斧加起来都珍贵，但他还是摇了摇头，指着篝火旁正在烤的雪兔说：“食物可以给你们，但不用交换。”
巴图惊讶地睁大了眼睛，他显然没料到会遇到这样的情况。在他的经历里，所有部落都会为了青铜器具争抢不休。他看着石天真诚的眼神，忽然从背包里又拿出一卷麻布：“这个，送你们。”
当阿木和女人们展开那卷麻布时，所有人都发出了惊叹。那麻布比部落里最好的兽皮还要柔软，而且足够做十几件衣服。石天感激地朝巴图点头，然后让族人把烤好的雪兔和储存的干果都拿了出来。
吃饭的时候，巴图看着少年正在刻画的兽骨，忽然对石天说：“你们的故事，都刻在这上面？”
石天点头：“是的，我们想让后人知道祖先的事。”
巴图从怀里掏出一块木板，上面用某种黑色的颜料画着图案：有山川河流，有骆驼商队，还有一个巨大的城池。“我们用这个记录，” 他指着木板说，“比骨头更方便，也能画更多东西。”
石天看着那块木板，眼睛里闪烁着光芒。他忽然想起自己曾经的想法 —— 要把故事刻在岩壁上，写在每个人的心里。现在他知道，还可以写在木板上。他小心翼翼地抚摸着那块木板，仿佛触摸到了一个全新的世界。
巴图看着石天的样子，忽然说：“如果你们愿意，我可以教你们做木板，还有颜料。”
接下来的三天，部落里充满了新奇的气息。巴图教男人们如何选取合适的木材，如何将木板打磨光滑；商队里的那个女人则教女人们如何用植物的汁液制作颜料 —— 红色的来自某种根茎，蓝色的来自一种浆果，黑色的则是用烧过的木炭研磨而成。
少年很快就学会了用颜料在木板上画画，他画的第一幅画就是那天石天站在城墙上的样子，虽然线条简单，但每个人都能认出那是他们的首领。石天看着那幅画，忽然觉得心里某个地方被填满了，他想起巫医的话，原来记录故事的方式，可以有这么多种。
离别的那天，巴图给石天留下了一把青铜小刀、两块木板和一些颜料。他指着东方说：“我们的部落，在那边，有很多这样的东西。明年春天，我会再过来，带更多东西和你们交换。”
石天站在城墙上，看着商队的身影消失在雪原尽头，手里紧紧攥着那把青铜小刀。他知道，巴图的出现就像一道光，照亮了部落未来的路。
“首领，我们现在就开始做木板吧？” 少年拿着石刀，跃跃欲试地看着旁边的树木。
石天笑着点头：“好，我们还要把巴图的故事也记录下来。” 他望向东方，仿佛能看到巴图所说的那个充满新奇事物的部落，“我们的故事，不该只局限在这片雪原上。”
春天来临时，部落发生了巨大的变化。他们学会了制作木板和颜料，越来越多的故事出现在木板上：有商队来访的场景，有第一次成功烧制出光滑陶器的喜悦，还有孩子们在雪地里玩耍的画面。阿木带领女人们种植的谷物也发了芽，嫩绿的幼苗在阳光下格外喜人。
石天每天都会登上城墙，看着部落里的新变化，手里的兽骨已经被摩挲得光滑如玉。他知道，三千年或许真的很长，但只要族人们能把这些故事一代代传下去，无论遇到什么困难，他们都能像这春天的幼苗一样，顽强地生长。
夕阳西下时，石天又一次站在城墙之上。篝火次第燃起，阿木正教孩子们辨认木板上的图案，稚嫩的声音在晚风中飘荡。少年拿着新做的木板，正认真地画着今天族人耕种的场景，他的身边放着那枚刻满故事的兽骨。
石天的目光掠过渐次亮起的篝火，落在少年专注的侧脸上。那孩子握着用炭条削成的笔，眉头微微蹙起，正为木板上的耕牛添上最后一笔尾巴。兽骨在暮色里泛着温润的光，上面刻着的狩猎场景被夕阳拉长了影子，仿佛要与木板上的新故事重叠在一起。
“石天。” 阿木的声音带着谷物的清香飘过来，她手里捧着陶罐，里面盛着新酿的谷酒，“孩子们都在问，巴图什么时候能回来。”
石天接过陶罐抿了一口，酸涩的酒液滑过喉咙，带着草木的青涩。他想起巴图临走时裹着三张狼皮，说要去东方寻找会种棉花的部落，那时雪刚化到脚踝，现在河岸边的柳树都已抽出新绿。
“等谷穗沉甸甸的时候，他就该带着新朋友来了。” 石天的指尖在陶罐边缘摩挲，那里还留着烧制时不小心蹭上的指印，像极了阿木眼角的笑纹。
夜幕降临时，城墙下突然传来急促的脚步声。负责警戒的老猎人举着火把跑来，火光里映出他惊慌的脸：“南边的山林…… 好像有异动。”
石天抓起挂在墙上的石斧，跟着老猎人往南坡走去。夜风穿过松林，发出呜咽般的声响，像是无数野兽在暗处喘息。当他们走到去年冬天储存干草的山洞附近时，火把突然照亮了一串奇怪的脚印 —— 比熊爪更宽，却带着尖锐的爪痕，深深陷在湿润的泥土里。
“是山魈。” 老猎人的声音发颤，“我爷爷说过，这种怪物会在春天刨开坟墓，偷走死人的骨头。”
石天蹲下身，用手指量了量脚印的长度。泥土里还混着几根灰黑色的鬃毛，散发着淡淡的腥气。他突然想起巴图临走前提过，东方部落的人会用硫磺驱赶野兽，或许该让少年把这个法子刻在木板上。
回到部落时，天已经蒙蒙亮了。阿木正带着女人们在谷田边缘插木桩，看到石天回来，她手里的木槌顿了顿：“出什么事了？”
“可能有野兽要过来。” 石天把脚印的形状画在地上，“让男人们今天都别去太远的地方狩猎，先在部落周围挖陷阱。”
少年不知什么时候凑了过来，手里还攥着那枚兽骨。他盯着地上的图案看了半晌，突然指着山魈脚印的爪尖说：“这里的痕迹很新，但是边缘有裂纹，说不定它的爪子受伤了。”
石天愣了愣，仔细看去，果然在爪痕末端发现了细微的裂痕。他拍了拍少年的肩膀，这孩子总能从细节里看出别人忽略的东西，就像当年的自己发现兽骨可以刻字一样。
太阳升到头顶时，部落周围已经挖好了二十多个陷阱。男人们在坑底铺满削尖的木刺，上面盖着树枝和干草，远远望去就像一片平整的草地。女人们则把储存的硫磺和松油搬到了望塔上，据说这些东西燃烧时的气味能吓退猛兽。
正午的寂静被一阵凄厉的嚎叫打破。南边的陷阱区传来树枝断裂的声响，紧接着是重物坠落的闷响。石天带着族人赶到时，只见一只体型庞大的山魈正卡在陷阱里，它的前爪被木刺刺穿，鲜血染红了周围的泥土，但那双铜铃般的眼睛里还燃烧着凶狠的光。
“别靠近！” 石天拦住想要上前的年轻人，“这种野兽记仇，受伤后会更疯狂。”
山魈在陷阱里疯狂挣扎，粗壮的后腿不断蹬踹着坑壁，泥土簌簌落下。少年突然拉了拉石天的衣角，指着山魈脖颈处的伤口：“那里有布条！”
众人定睛看去，果然在浓密的鬃毛间发现了一小块蓝布，边缘还绣着歪歪扭扭的花纹。石天的心猛地一跳，这种布料他见过 —— 去年冬天来访的商队里，有个南方商人就披着同款的披风。
“这怪物可能不是从山林里来的。” 石天突然明白过来，“它或许是跟着商队的踪迹找到这里的。”
山魈的挣扎渐渐微弱下去。当夕阳再次染红城墙时，男人们用粗壮的木杆把它抬了上来。石天在处理尸体时，发现它的胃里除了生肉，还有半块没消化的麦饼 —— 那是阿木用新收的谷物做的，只有商队的人才吃过。
“看来要提前派人去迎接巴图了。” 石天把蓝布收进陶罐，“说不定商队也遇到了麻烦。”
少年自告奋勇要去送信。他说自己认识巴图留下的路标，那些刻在树干上的特殊符号，只有部落里的人能看懂。阿木连夜为他缝制了新的兽皮袄，还在里面塞了两袋烤好的谷粒。
“沿着河边走，看到三棵长在一起的白桦树就往右拐。” 石天把兽骨交到少年手里，“如果遇到巴图，就让他带些懂草药的人回来，我们的硫磺不多了。”
少年出发后的第三天，部落迎来了一场暴雨。倾盆大雨连续下了两天两夜，谷田里的幼苗被冲倒了一半，新挖的陷阱也被泥水填满。更让人担心的是，了望塔上的硫磺被雨水浸湿，散发出刺鼻的气味，连飞鸟都绕着部落盘旋。
雨停的那天清晨，去河边打水的女人发现了奇怪的东西 —— 下游的浅滩上漂着十几个木筏，上面盖着茅草，隐约能看到人影。石天带着族人赶到时，木筏上突然站起来一个熟悉的身影，正挥舞着手臂大喊：“我回来了！”
是巴图。他比离开时黑了不少，脸上多了道疤痕，但眼睛亮得像星星。木筏上除了他，还有十几个穿着不同服饰的陌生人，其中一个白发老人正拿着树枝在沙滩上写字，那些弯弯曲曲的符号石天从未见过。
“这是东方部落的智者，” 巴图指着老人说，“他们不仅会种棉花，还懂天文历法。我们在路上遇到了山魈群，多亏智者用草药毒死了它们。”
老人听到巴图的翻译，笑着朝石天拱手。他身后的年轻人开始从木筏上搬东西：装着棉籽的陶罐、刻着星图的木板、还有几块闪着金属光泽的石头。
“这是铁。” 巴图拿起一块石头递给石天，“用火烧过之后能做成比石斧更锋利的工具，他们说，学会用铁的部落才能走得更远。”
石天的手指抚过铁块冰凉的表面，突然想起自己第一次在兽骨上刻下狩猎场景的那天。那时他以为，能把故事留下来就足够了，却没想到有一天，远方的故事会自己找上门来。
当晚的篝火比往常更旺。阿木煮了新收的谷物粥，巴图和智者坐在火堆旁，用手势和简单的词语交流着。少年趴在木板上，借着火光认真地画着木筏靠岸的场景，他的身边，那枚刻满故事的兽骨正与新带来的星图木板依偎在一起。