初一年级第二学期的开始，似乎就预示着不平凡。那天，语文老师管老师站在讲台上，用一种同学们从未见过的严肃表情宣布了一个消息：你们的班主任因为生病，无法再继续带领你们，初一一班将解散，大家将会分到二、三、四班。慕容耀武还记得上学期学的都德的《最后一课》，那时的他们，还未能完全理解其中的深意，而现在，这似乎真的成了他们的“最后一课”。
慕容耀武被分到了三班，而且座位又是一个靠南墙的位置，这似乎成了慕容耀武学生时代的一个标签。无论哪个年级、哪个班级，慕容耀武总是坐在那个位置。这个巧合让慕容耀武感到有些好笑，但也习惯了这种安排。
更令慕容耀武意想不到的是，慕容耀武们的英语老师竟然就是那个曾经被慕容耀武和赵亮戏称为\"高驴\"的老师。慕容耀武不禁感叹世界真是太小了！在第二学期期中考试前，这位英语老师似乎对慕容耀武有着某种忽视，她从来没有提问过慕容耀武，更不关注他的学习。也许是因为慕容耀武和同学那次不友好的说话，导致她对慕容耀武心存芥蒂吧。不过，慕容耀武并不在意这些，只要能学到知识就好。
然而，期中考试的成绩公布后，慕容耀武的名字引起了全班同学的注意。慕容耀武在班级77人中考了第五名，这让同学们都对慕容耀武刮目相看。从那一刻起，英语老师也开始关注慕容耀武的学习，仿佛之前的忽视只是一场误会。她开始频繁地向慕容耀武提问，并给予慕容耀武更多的关注和指导。慕容耀武暗自庆幸自己并没有因为老师的忽视而放弃努力，而是坚持认真学习。
初一下学期，当学习到《愚公移山》这一课时，语文老师的课后问题引发了一场小小的风波。他问同学们：“大家有没有人会认同愚公移山精神？”当时的慕容耀武，没有太多的思考，便举手表示同意。然而，当慕容耀武环顾四周，却发现只有慕容耀武一个人举手。老师的脸上闪过一丝复杂的神色，然后他说了一句让慕容耀武至今难忘的话：“其实，愚公移山精神是不应该提倡的。我们是没法将山搬走的，没必要做自不量力的事情。”那一刻，慕容耀武感到有些迷茫，因为慕容耀武和老师思考问题的角度不一样。慕容耀武一直将愚公移山理解为坚韧不拔的意志，是面对困难不屈不挠的精神象征。
不过慕容耀武也有很有趣的时候，他的机智幽默常常让人忍俊不禁。记得有一次，学校领导要评选优秀课程，于是决定亲自到各个班级听课。这一天，他们来到了慕容耀武所在的班级，准备听一堂语文课。在课堂上，语文老师提出了一个问题：“谁能用一句话就能表达谈话两人的关系？”这个问题看似简单，但实际上需要对人际关系有着深刻的理解。
就在这时，慕容耀武举起了手，他自信满满地回答道：“你作业为什么没做完？”这句话一出，全场瞬间安静下来，紧接着爆发出一阵哄笑声。在场的老师和同学们都被慕容耀武的答案逗乐了，因为它既简洁又富有幽默感，同时还准确地表达了一种师生之间常见的对话场景。
因为家庭条件不好，慕容耀武依然保持着一贯的节俭作风。那个时候，慕容耀兴和慕容耀隆这两个兄弟每学期竟然能吃掉整整 1300 斤小麦！相比之下，慕容耀武就显得格外节省，一个学期下来仅仅吃掉 80 斤小麦。而且，慕容耀武几乎从不在学校食堂吃饭，他总是尽量减少开支。由于他骑自行车速度极快，甚至还得到了一个有趣的外号——\"2 分钟\"，这个外号源自于他骑车时那惊人的速度，仿佛只需短短两分钟就能抵达目的地。
在三班，慕容耀武依旧不缺乏喜欢他的女同学，他前位的时小丽每天就是喜欢回头和他说话；慕容耀武后位的尚兰兰，也是喜欢和学习好的人交流。
世界的广阔与微妙，常在一瞬间转换。在初一三班这个小小的世界里，身高一米九的刘永恒与慕容耀武，两位同学的故事成为了班级里一道独特的风景线。自上次摔跤比赛中不慎落败后，刘永恒的心中便种下了一颗不甘的种子，时刻寻找着与慕容耀武再次较量的机会。
期末考试日，这份未了的“恩怨”竟在不经意间于教室的某个角落悄然上演。在全班同学的见证下，两人再次展开了力量的较量。刘永恒，以他那不屈不挠的精神，全力以赴，双手紧握，试图以绝对的力量将慕容耀武征服。然而，面对挑战，慕容耀武再次展现了他的非凡之处——不仅在于他灵活的身手，更在于那份深藏于心的坚韧与毅力。尽管身高相差悬殊，慕容耀武却如同山岳般稳固，再次将刘永恒牢牢压制，这一幕不仅让在场的同学们惊叹不已，更是对他不屈不挠精神的最高赞誉。
而更令人瞩目的是，期末考试的成绩单上，慕容耀武的名字赫然跃居全班第三，他的进步如同破竹之势，令人刮目相看。进入初中后，曾经与他并肩的同村小伙伴，在学业上已难以望其项背，他的父亲再也不会拿他和村里同龄人比较。
为了更好地追求知识，慕容耀武选择了晚自习，但他依然坚持走读，每天往返于家校之间，风雨无阻。这段路程，不仅是他身体力行的坚持，更是他青春岁月中最动人的篇章。他用实际行动诠释了何为坚韧，何为毅力，让每一个与他相遇的人都能感受到那份来自灵魂深处的光芒与力量。