李红君打来电话时，就说了六个字就开始哭：“秋君，你快回来……”
这是李秋君这么多年以来，第一次听见大姐哭，她握着手机的手急速颤抖起来：“妈，妈她？”
“今天早上妈昏倒了，送去医院一检查，医生说复发了，而且这次更凶猛，怕是不、不行了……”李红君带着哭腔：“你和三妹快回来，坐飞机，坐最早的那一班！”
李秋君一下子就懵了，她挂了电话，飞奔到了公路上，拦了一辆出租车就往机场冲。
渡口市从前并无机场，后来才在山顶上修了一个巴掌大的，李秋君从来没有来过。她完全没想到，第一次来是因为这样的事！
她心慌意乱，一路都在催促司机师傅快点，说自己要赶去省城的飞机。
紧赶慢赶的，好不容易赶到机场，还没等车停稳，她就冲去询问：“有飞省城的航班吗？最快是几点的？”
里面的工作人员却说：“不好意思女士，今天的航班已经飞走了，你要订明天中午的票吗？”
李秋君目瞪口呆：“机场一天只有一趟飞省城的航班？”
她在前台呆愣片刻，拖着如同灌了铅的双腿走出机场，又遇到了刚刚那位出租车司机，他斜着眼睛：“没赶上吧？要回市区吗？”
“去省城吗？师傅能马上去省城吗？”李秋君紧张地看着他。
那司机也愣住了：“那么远？我还没接到那么远的生意呢，你要去的话这个数……”
他伸出了三根拇指：“三千，你想我送你去，还要交过路费，还得空车回来，这个成本吓人啊。”
李秋君半点犹豫也没有，拉开门坐上了车：“走吧！”
司机摇摇头：“好嘞，今天我也跟着疯一把。”
就这样，李秋君坐上了连夜返回省城的汽车，一路上，她都盯着窗边，那些一掠而过的农田、漆黑的山洞都从她的眼睛里划过，可又变成了巨大的黑洞，将整个人吞噬了个干净。
她蜷曲在后座座椅上，一遍又一遍地刷着姐妹群的消息，三妹已经上了飞机，大姐一直没回，打电话一直又在忙碌中……
消息不回，电话不通必定不是好事，李秋君心跳剧烈，恨不得马上奔去省城。
此时天已经快黑了，路过那些建筑时，灯光远远地传来，虚幻得不似真实的。
司机从倒后镜里瞥着她：“小姑娘是失恋了吧，一直看手机？咋的？还要冲过去打渣男呀？”
李秋君抿紧嘴唇，好半天才说：“不是。”
小姑娘……有妈妈在，才会是小姑娘。没有妈的人，哪里还会是孩子？
到了某处服务区，司机说又累又饿，跑了一天的车了，要去吃点东西休息一下。
李秋君没有拒绝的理由，自己根本吃不下去，买了一瓶水后就站在车旁等他。
就在这时，大姐的电话总算打通了，她在听筒那头哭出声来：“你们怎么还不回来？妈还剩最后一口气，一直提着在等你们！”
李秋君急了，冲过去拉起吃完饭正在剔牙的司机：“师傅，求求你，求求你赶紧开车好不好？”
司机正在发火，李秋君的眼泪就滚落下来：“我妈不行了，我妈等着见我最后一面，师傅我求你了！”
司机愣住了，片刻后抓起手机，陪她往回冲：“别哭，我送你……一定赶得及……”
司机一改之前的吊儿啷当，把车速提到了最快，一路都在安慰她……可是李秋君的眼泪就像止不住似的，很快就浸湿了胸前的衣襟。
渡口到省城，平时开车需要整整十个小时，可是司机只用了七个小时就将她送到了省城医院门口。
李秋君慌乱地把钱包里的钱掏出来给他，然后飞奔着往住里冲。
可是令人绝望的是，一去就看见那辆推车从抢救室里出来，李红君跟着旁边，哭得声音嘶哑，而那辆推车上的人却被蒙上了一层白布……
母亲死了……李秋君没见上最后一面，三妹同样如此……
她拖着僵硬的腿走上前去，伸出颤抖的手撩开那张白布，看到了那张惨白色的熟悉的脸，李秋君再也忍不住，跪在地上大哭了起来：“妈，你为什么不等我啊？我回来了妈，你怎么不等我？”
心脏像是被剜去了一块，撕心裂肺地疼……泪眼朦胧中，她想到了提着大包小包来家里照顾她月子的妈妈，想到了烈日之下，在地头挥着锄头种地的妈妈。
从今天开始，她没有妈妈了，缺失的那一块再也无法弥补了。想到这里，李秋君扑下去抱住了那具已经冰冷的身体，死死不让她被推走。
护工要把人推走，劝说了好几次，最后李红君死死抱住了她，把她拖开，姐妹两人哭成一团，尾随着那辆推车走了好远，直到被一道冰冷的门阻隔在了门外。
她们无神地坐在走廊的长椅上，直到风尘扑扑的李梦君飞奔过来：“妈呢？妈呢？”
李红君抱住她们两人：“妈不在了。三妹，你们都回来得太晚了。”
李梦君的眼泪一下就落下来了：“就是我的错，要是我那天不和妈吵，妈就不会晕倒，就不会有以后的事了……”
三个人哭了好久，才想起一件事，父亲去了哪里？三人寻了回去，才发现李荣光还坐在母亲的病床上，手里抱着她的一件衣服发呆……
李秋君走上前去，只见他神色木然一动不动，当时吓到了：“爸、爸你没事吧？你不要吓我！”
李荣光好久才动了一下，蠕动着嘴唇指了一下床铺上散乱的东西：“收、收拾吧。”
此后的几天，大家都在忙着李母的丧事……如同之前老太太一样，同样的步骤，可是心情却翻天覆地。老太太跟几个孩子不亲，甚至是十分苛刻，所以她去世时，大家虽有些意外和难过，但谈不上崩溃。
可是这一次，三个女儿都陷入了无尽的黑暗里，办完一切手续回到家中，看到母亲从前的生活痕迹……晒在簸箕上的萝卜干、缝到一半的衣服、桌上的一柄掉齿的梳子，都让人悲从中来。
父亲长久不在老家，她们几个都视李母为天，如今天就这样塌了。