大姐李红君背着陈旧的黄书包站在田坎边，默默地望着远去的拖拉机，不知道来了多久了。
但是她没说话，也没动作，直到拖拉机拐过了前面的弯，即将消失不见时，她忽地大步狂奔了起来：“二妹，二妹！二妹！”
她的声音先是高亢后是嘶哑，背后的书包打得啪啪作响，这边的李秋君也看见了，她也抓起脚边的雨伞疯狂挥：“大姐再见，大姐再见！”
李秋君心里是激动的，因为早上要走了，三妹还一点也没有谦让的意思，还为了面条里的鸡蛋跟自己争来抢去。而李母更是无动于衷，一大早就去打猪草了，连句告别的话也没说。
而一向对自己极好的大姐，也根本没回来送自己。她本来有点不高兴的，不过此刻她心里圆满了，大姐这不来了吗？
李红君一听都说再见了，更急了，脚步飞快，然后拽下了手里的书包，用力朝拖拉机斗里甩了过来。
书包堪堪在边上挂住，李秋君扑过去抓住了这个，等她抬起头来，发现大姐的身影已经很远了，她用力挥了挥手，感觉到了一点点离别的意味了。
拖拉机轰隆隆地离开了清溪村，李秋君低下头看着手里黯淡的旧书包，里面鼓鼓囊囊的，打开来，里面装了好多零食：面包饼干火腿肠，另外还有几本高一的课本。
李秋君瞥了一眼，心想大姐也真是，还送书来做什么？自己现在要去参加工作了，不读书啦。
她又翻了一下，在最里层看到了一样令人惊喜的东西，一条直筒牛仔裤和一件高腰的绒衣……这是去年乡里最时髦的样式，大姐用攒了好久的零花钱买的，宝贝得不让她和三妹摸一下的。
李秋君抚摸了好几下，又贴在脸上感触了一下那毛绒绒的布料，心情变得复杂起来，大姐居然舍得送给自己……
除了离开的惆怅之外，也有兴奋与雀跃。家里条件不好，虽说父亲有工资，可是家里负担太大，三个女孩读书，加上婆婆身体很差。所以这些年来，李秋君几乎没有出乡的机会。
这一次去渡口市，也是人生中的第二次了，李秋君像一只被放出笼子的鸟儿，满心的跃跃欲试。捏着手里的连衣裙，幻想着它已穿在了身上……
今天不是赶集的日子，乡里的场上有些冷清，李秋君在那里等了好久才等到一辆进城的中巴车，她警惕地问了票价后，才放心坐了上去。
到渡口的路程比较遥远，来来回回要转好多趟车，昨晚李母就口诉了让她用笔记本记下来，李秋君早就记得妥妥的了，什么地方上车，车票多少钱都在自己脑子里。
今天是个阴天，太阳光像是透不过浓浓的云雾似的，平添了几分萧瑟。可李秋君闲不住，一会儿啃个面包，一会儿剥个火腿肠，眼睛也一直盯着窗外的风景，全身的每个细胞都透着快活。
从清溪乡到县城，再从县城坐火车直奔省城，这是一段曲折且漫长的旅途，断断续续地坐车、转车、吃吃喝喝，终于在当天晚上天黑前赶到了，此时那一书包满满当当的零食已经空空如也。
李秋君费了半天劲，才找到了定好的招待所。一进大门，她震惊了，像自己这样扛着行李风尘仆仆的人有好多。一问，各个地方口音都冒了出来……
“宜宾的。”
“我重庆的！”
“俺东北的！”
李秋君很快找到了几位老乡，其中有一个叫罗菊的大她四岁的姐姐，居然还跟她一个乡的！两人拉着手寒暄起来，说早知道走的时候就约一下了。
另外还有几个年纪也挺小的，有一个还扎着羊角辫，手里拿个棒棒糖啃着，一脸的天真，完全不是去上班的状态。
这样的场景多少冲淡了离家的惆怅，大家被安排着住进房间，然后统一去餐厅吃饭，如同一次普通的春游。
餐厅角落的收音机里，一直放着孟庭苇的歌，几个女孩子跟着哼，声音越来越大，引得旁侧的餐厅服务员侧目观望。
可到了晚上，这间住了八人的女生宿舍里，就响起了断断续续的哭泣声，这些声音闷闷的，都被捂在了被子里，听得了李秋君头皮发麻。
李秋君也扯了被子蒙住了自己的头，想要隔绝这种声音。招待所的被子可能很久没洗了，一股子沉臭的臭味幽幽地飘了出来，感觉整个人都不好了。
这天晚上，宿舍里这些哭声持续到了半夜才停下来，早上刷牙的时候，李秋君看着镜子里眼底两个大大的黑圈，对罗菊说：“罗姐，我觉得她们不至于。”
罗菊微微叹口气：“我昨天晚上也哭了，我想着早上走得急，我妈煮的面疙瘩都没吃。还有我走了以后，家里的农活就靠弟弟妹妹了。”
“我觉得还好，我家秧都插完了……而且等我一去渡口，我爸就要回去了。”李秋君回答道。
两人正聊着，带队的老师喊了起来，让她们赶紧集合，要马上坐大巴车赶到火车站了。
此后的一路，更辛苦一些，连坐了十二个小时的火车硬座，终于到达了渡口市。四五月在老家正是春暖花开，气候最舒适的时候。可是这里却是艳阳高照，晒得人冒油。车上的人脱了外套，拿了纸张使劲扇，绿皮火车里的吊扇也一直呜呜地响。
年纪最小的女孩趴在车窗上往外望，一路好奇地指着外面跟罗菊说话：“你们看，那个桥好大，上面那管子是运啥的呀？”
“那个树怎么开的紫色的花呀？我还是第一次见到。”
“那个就是金沙江吧，看起来好黄啊，一点也不干净。”
这边带队的老师就解释起来，说那桥上的管子是公司造福子孙万代的尾矿工程，管子里输送的是我们目前不能冶炼的矿。而那个紫色的花叫蓝花楹，每年的四五月就会一树一树地盛开了。至于金沙江为什么这么黄，因为之前才下了几场雨，上游的泥土混了进去，才这么浑浊。
老师还说，现在的渡口市，经济主体就是钢铁集团公司，它下面又有若干分公司，近十万的职工呢。这么大的规模，也是经历了整整一代人的建设才有今天的成果。
老师感叹起来：“三十年前的渡口，就是一块不毛之地。无数工人、干部、知识分子、解放军官兵和民工，在\"备战备荒为人民\"、\"好人好马上三线\"的时代号召下，打起背包，跋山涉水，来到祖国大西南的深山峡谷，风餐露宿、肩扛人挑，用艰辛、血汗和生命，建设祖国的大好河山！他们献出了青春与热血，而你们身上，是钢铁人的魂，流着钢铁人的血！这样的精神需要你们来传承！”
大家盯着前方的老师，眼睛亮亮，热血沸腾，李秋君也捏紧了拳头，心想自己也不是扶不起的阿斗，一定会好好干的，不会让老师，让父亲失望的。
不过前提是自己会被分配去哪里工作？还有，父亲见到自己，又会说些什么……