“哪里来的bGm？”我回头问道。
“不好意思，我来电话了。”
“这么成熟的电话铃声嘛？”
……………………………………
比赛还有半个小时开始。
离开球还有三十分钟，我们踩着草皮从通道口鱼贯而出，阳光像被筛过的碎金，洒在肩头和后颈。草刚剪过，青汁的味道混着一点橡胶粒的焦甜，随着蒸腾的地热往上冒。我深吸一口，像把磨刀石塞进肺里，生涩，却能让神经瞬间亮出锋口。
对面已经散在半场，四个人一排，做着“小步—大开”的行进式拉伸。他们的队服是深蓝近黑，胸口一道荧光绿闪电，被阳光一照，像刀背反刃。两名边锋腿长步幅大，压腿时身体折下去，几乎能把额头贴到鞋尖，动作安静却带着弹射前的蓄力。中锋一个人站在中圈，用鞋底碾着草，每隔三秒就抬头望一眼我们的球门，仿佛提前测量横梁高度。
我们这边，门将把手套往草上拍，发出“啪、啪”两声脆响，像给后防线敲梆子。两名中卫面对面，肩膀抵肩膀，小声数着“一、二、三”同时起跳，落地时把草屑踩得四溅，像要把紧张也碾碎。边卫更安静，沿着边线来回慢跑，手时不时摸一下膝盖——那是赛前自检的开关，确认韧带和半月板都在正确位置。
我和双后腰站在中圈弧顶，鞋底来回拨一只比赛球，让球皮与鞋钉摩擦出“咯、咯”声。球每转一圈，我们就交换一次眼神：后腰抬抬下巴，意思是“你身后有我”；我伸两根手指，回答“我卡他前腰”。没有语言，却像把一根隐形绳子系在三个人腰上，谁被拽一下，另外两人立刻知道方向。
第四官员拿着换人牌沿边线走过，塑料牌与金属夹碰撞出“咔哒”声，像给倒计时上发条。看台的嘈杂从远处涌来，又被空旷的场地稀释成模糊的白噪音，只剩心跳在耳膜里敲鼓。草叶尖端开始泛白——那是我们三十双鞋钉反复碾踏后，草脉里水分被挤出的痕迹，像一条条细小的跑道，提前记录即将爆发的冲刺。
太阳又爬高了一格，影子从脚背缩到脚踝。双方队医同时把冰喷雾塞进裤兜，发出“呲——”最后一声长叹，像给紧绷的弦再拧半圈。我们低头整理球袜，把护腿板往胫骨上又顶了顶，确认它能在接下来的对抗里替骨头先挡一刀。对面中锋开始原地高抬腿，每一次膝盖提到胸口，队服就“唰”地绷紧，像把弓弦拉满。
三十分钟，足够让草皮记住我们，也足够让恐惧和兴奋完成最后一次握手。哨子还含在裁判嘴里，金属哨嘴被咬得发亮——那是比赛真正的开关。此刻，空气静止成一块透明琥珀，把二十二个人牢牢封在起跑线。我们呼出的白雾，像给琥珀内壁镀上一层薄霜，只等那一声脆响，就一起炸裂。
………………………………
顶灯一盏接一盏，把混凝土顶棚照得发白。我们排成一列，肩膀几乎挨着肩膀，能听见彼此护腿板碰撞的轻响。对面就在左侧，深蓝队服在灯下泛着冷色，像一排磨快的刀。裁判把硬币夹在拇指与食指之间，示意双方队长上前。我们的臂章上印着小小的盾，对面则是条口衔橄榄枝的银蛇。硬币抛起，在空中旋转成一枚模糊的光盘，落地“当啷”一声脆响——正面。我们选边，挑了阳光在背后的半场；对面先开球，他们队长咧嘴一笑，像乐意先拔刀。
退回队伍时，队长没有喊话，只是转身，把右手高高举起。我们一个接一个，啪、啪、啪，掌心相击，声音在封闭通道里炸开，像给心脏接上外置电池。击完掌，队长双拳握紧，向下猛地一沉，我们同时低吼：“飒！”声音撞到墙壁，又弹回来，震得耳膜发麻。对面也不甘示弱，银蛇队长一声短哨，他们全队立刻双臂搭肩，围成紧凑的圆，齐声喊出三声短促的“win！”尾音重叠，像三连击的鼓点。
主裁一声哨响，比赛开始。
我站在中圈靠后的位置，上一次站在这个位置还是在上一次，重回赛场还是会有一些亢奋的感觉，这种亢奋让我感到自己精力充沛，我的右腿也没任何异样，甚至觉得今天草皮都软得恰到好处，这让我觉得今天一定能轻易取胜。
对方开球，他们的前腰把球回敲给后腰，我立刻压上去，伸手指挥我们的双后腰顶一个，另一个收回来。我们左路后卫抢得凶，对抗的也是比较凶，好在没有多大的动作，也很干脆，第一下就把球捅出边线，观众席稀稀拉拉的掌声像给比赛预热。
边线球扔回来，对方试图打我们身后，他们的中锋斜插想反越位，但我们的拖后中卫卡位老辣，一个滑铲把球勾回给我。我接球时没转身，外脚背顺势拨给身旁的后腰，他再分边，我们右边卫像离弦的箭冲了出去。我前插到肋部，举手要球，右边卫低平球扫进来，我背身拿住，对方后腰顶上身体，我故意让球从他裆下漏过，转身瞬间外脚背再挑给插上的前锋。他一脚撩射，球蹭着横梁飞出，看台“哇”地一声，我冲他竖大拇指，心里却暗骂自己怎么没直接抽。
对方被压了一阵后开始反扑。他们的左边锋拿球内切，假动作晃开我们右后卫，我在禁区弧顶补位，伸腿慢了半步，球穿裆滚向禁区。好在我们的门将出击果断，把球抱进怀里，还顺手把对方中锋带倒，裁判没吹，我们立刻反击。门将手抛球给后腰，我迎球转身，右脚外脚背长传打对方身后，球越过整条后防线，左边卫狂奔到底线倒三角，前锋抢点推远角，对方门将指尖蹭到，球还是滚进网窝。1:0，整个替补席冲到场边，我跑去抱左边卫，他喘得说不出话。