我抱着她，一步一步踩得雪咯吱响。她靠在我肩上，呼吸轻得像猫，偶尔抽一下，不知道她是否还在哭泣。
我低头，看见了她那冻得发紫的脚。
诊所的灯牌在街口亮着“24h”的红字，我推门进去，暖气扑脸。
医生给她清理伤口，她缩在诊疗床上，白裙子沾了血和雪，像一朵被踩进泥里的梨花。我蹲在她床边，她死死抓住我手指，指甲掐进我掌心，却一声没吭。
我低头看她，她正好抬眼，目光撞在一起，她立刻把目光移开，像做错事的孩子。那一刻，我忽然明白，她连哭都怕让我觉得累赘。
“疼吗？”我问。
她摇头，摇到一半，又点头，很小声：“疼……是心疼也是无用……”
我嗤笑，笑自己，也笑她。笑完，弯腰，一手抄她膝弯，一手揽背，直接抱起来。她轻得离谱，像抱一捆湿透的柴，却烫得我胸口发燥。
她在我怀里轻轻发抖，偶尔抽气，带着倔强的鼻音，却再没喊疼。我走得快，她轻声说：“慢点……你喘得好厉害。”我“嗯”了一声，却没减速。她就不再说话，只是把头埋在我肩窝，头发上的雪化了，湿凉凉地渗进我衣领。
那一刻，我开始怀疑自己是不是真的对她没有一点点喜欢。也许，我一直在欺骗自己，也许，我早就动了心，却不敢承认。我背着她，一步一步踩在雪上，每一步都像踩在自己的心上，疼，却清晰。
雪粒被风卷着打在脸上，像细小的针，我偏头躲开，却躲不开她呼出的热气，一下一下，落在我颈侧，烫得发颤。
她真轻，骨头却硌人，像抱着一捆被雨水泡透的枯枝，随时会断。我加快步子，雪在脚下发出碎裂的声响，仿佛踩碎的不仅是冰碴，还有我自己那点自以为是的坚决。
“……你别喘了。”她声音哑得几乎听不见，却带着固执的关切，“放我下来，我自己能走。”
我没理她，只是把手臂收得更紧，防止她往下滑。她也不再挣扎，额头抵在我锁骨上，皮肤与皮肤之间只隔一层被雪打湿的衬衣，冷与热交汇，像两股暗流，悄无声息地冲刷着彼此。
她一直都是醉醺醺的状态，现在身体暖和起来了，感觉她好像更醉了。
她身子果然软了下来，像被暖气蒸化的蜡，一点一点往我怀里滑。
我臂弯一收，把她往上掂了掂。她额头离开我的锁骨，仰面贴在我耳侧，呼吸里带着残余的红酒味，烫得让我偏了偏头。
“……别晃。”
她声音黏得几乎化不开，手指无意识地抓住我肩线，指腹在布料上摩挲，像找一根可以固定的线，却怎么也系不紧。
我侧眼看她，睫毛还湿着，灯光一照，碎成细小的亮点。那亮点随着步伐轻轻颤，随时会坠落，却固执地挂在睫尾，像不肯熄的火星。
楼梯口到了。
我抬脚迈第一阶，她忽然“唔”了一声，喉咙里滚出极低的音节，分不清是难受还是撒娇。下一秒，原本垂在我臂弯外的右腿无意识地抬起，膝盖撞到我腰侧——纱布蹭过衬衫，发出轻微的“嚓”。
我停步，低头看，她眉心蹙着，唇缝微张，却没有醒。只是呼吸更沉，带着酒气的热浪一下一下拍在我颈窝，像要把皮肤也熏软。
我喘得明显，汗顺着鬓角滑到下巴，落在扶手，溅成暗色小圆点。
她似乎被这声响吵到，睫毛抖了抖，缓缓掀开一条缝。那缝隙里蒙着一层雾，辨不出焦距，却准确找到我的方向。
“……到了？”
声音哑得几乎融化，尾音却下意识上扬，像确认，又像讨好。
我“嗯”了一声，托在她膝弯的手往上收了半寸，防止她往下滑。
她得到回应，嘴角极轻地弯了一下，又迅速抹平，仿佛那点安心不值一提。随后，额头重新沉回我肩窝，轻轻蹭了蹭，像猫把最后的力气用在确认温度——确认完，就彻底放任自己昏沉。
我掏出钥匙，金属环在指间发出细碎的碰撞声。
她指尖忽然收紧，抓住我肩线的布料，含糊地嘟囔：“别……丢我。”
声音低到几乎听不见，却带着固执的哀求。
我手一顿，钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开。
暖气扑面而来，她睫毛上的雪粒瞬间化成细小的水珠，顺着眼尾滑进鬓角，像偷偷掉落的泪，却再无人知晓。
我弯腰想把她放沙发，刚松手，她忽然勾住我脖子，额头抵在我锁骨上，不肯躺。
“……别放。” 声音黏得发哑，却带着久违的蛮劲，“再抱一下，就一下。”
我僵在原地，手臂还环着她。她见我没动，索性把脸埋得更深，鼻尖蹭过衣领，像确认气味似的深深吸了一口气，随后发出极低的笑，带点苦： “果然还是你的暖和。”
“若涵，你醉了。” “我知道。”她打断我，声音轻却清晰，“可醉了才敢说实话。”
她抬起眼，睫毛上还挂着细小的水珠，灯一照，像碎钻。 “以前清醒的时候，我连多问你一句‘最近好吗’都怕你觉得烦；今天疼成这样，反而觉得划算——至少你能看我一眼。”
我喉咙发紧，没接话。她也不等，自顾自往下说，语速慢得像把每个字都先在舌尖掂过： “我没那么伟大，也不想做你背后的朋友。我就想……偶尔，在你不忙、不烦、不躲的时候，分我一点点温度，哪怕十分钟，哪怕你只是因为责任。”
说到这，她停住，指尖在我领口无意识地摩挲，声音更低： “可以吗？就今晚，你把我当李若涵，不是学妹，不是麻烦，也不是需要送诊的病人——行不行？”
她问得小心翼翼，却固执地盯着我的眼睛，像等一个宣判。我张了张口，拒绝在舌尖打转，可看见她脚下纱布又渗出的粉红，那句“不行”硬生生卡住。
她见我沉默，忽然弯了弯眼角，带着醉意的笑纹浅浅荡开： “不说话我就当你默认。”
说完，她手臂一松，整个人软下来，额头重新抵回我肩窝，声音轻得像叹气： “放心，明天醒来我会继续懂事……今晚让我自私一次，一次就好。”
酒气混着药味，在她呼吸里起伏。我抱着她，像抱着一捆随时会熄灭的火，既怕烫，又怕灭。