日头渐高，那道云缝被晨光撕得愈发宽，像是谁用粗布抹过灰瓷，露出底下一层淡青的天。冰面开始哭了，细密的裂声从深处传来，咔啦咔啦，像老木头在火塘里爆芯。裂缝里涌上的水色比夜时亮了一成，映着初阳，竟显出一点蓝——不是夏日里透底的翠，而是掺了银粉的冷釉，薄得能刮下一层风。
岸边的冰碴子先软了棱角，化成米粒大的晶珠，堆在枯草根旁，一粒一粒叼着光。那些草茬原是枯的，被雪压了半年，此刻却从芯里透出一点暗金，像锈铁丝里重新通了电。再往上，柳枝的褐皮裂开更长的缝，露出内层青黄，芽苞鼓得发亮，仿佛只要再有一口阳气，就会“啪”地一声弹开，把冬天最后一点回声炸碎。
江心那片未解的冻，被日头烙下一个圆亮的疤，边缘开始凹陷，水从底下渗上来，把冰层顶成一张透明的鼓皮。鼓皮下，有昨夜沉落的雪粒在旋，像一群白衫的小鱼，被暗流赶着，忽而聚成一朵，忽而散成银沙。远处传来“咚”的一声——不是人，是冰层自己崩了，一块桌面大的冰翻了个身，露出底面深青的牙床，牙床上还挂着去年冬天的气泡，一排排，像被时间蛀空的虫眼。
阳光越晒越白，落在残雪上，竟晒出一点烟，丝丝缕缕地升，仿佛雪在偷偷燃烧。那烟不带热，只带冷香，是冻土深处腐叶被唤醒的味道，混着冰渣的腥，一路飘到江面，被风撕成碎絮，贴在刚融的水皮上，像给初生的一江春，覆了一层半透明的缟素。
此刻，连风也学会收刃了。它从江对岸的旷野滚过来，掠过尚硬的雪壳，发出细碎的锉声，却在抵达江边那一瞬，忽然放轻脚步，只把水面吹出鱼鳞样的纹，一片挨一片，往岸上推。那纹里夹着碎冰，像无数枚小镜子，把十点的太阳拆成千万颗跳动的星，一路铺到目光尽头——在那里，最后一道夜冻的防线，正悄悄弯下脊背，发出一声无人听见的叹息。
男孩走在最左边，手里攥着一根柳条，梢头还沾着冰碴，一甩一甩，像是要把冬天最后一点尾巴抽碎。女孩在他右边半步，羽绒服敞着，露出里头米白的卫衣，帽子边缘被风吹得一下一下拍她脸颊。她手里牵着小男孩，羽绒服是鲜红的，像一截刚冒头的火苗，在灰白的江堤上蹦跳。
小男孩不走直线，专踩残雪，每一步都“吱咕”一声。他踩得急了，整块雪壳突然裂开，他整个人往前一栽，女孩的手就被他拽得猛然一沉。男孩几乎在同一秒回身，柳条往腋下一夹，另一只手抄住小男孩的帽兜，把人轻轻提起来。动作太熟，像提一只溜手的水壶。小男孩站稳了，继续往前冲，留下一小串深深浅浅的坑，像给谁打了一排省略号。
女孩没说话，只把小男孩的手往自己这边又扣紧了一扣。她的指节擦过男孩的羽绒服袖口，布料摩擦出“沙”的一声，轻得像谁叹了半口气。男孩把柳条递给小男孩，换到外侧，替他们挡江沿的风。风其实不大，但江面太阔，吹过来时带着一点不肯退场的冷，像提醒人：雪化了，可冬天还没签字离开。
他们停在一段塌了半角的旧石阶上。石阶下，一块浮冰正被水推得轻轻撞岸，“嗒、嗒”，像慢速的叩门。小男孩蹲下，拿柳条去捅那冰，冰被捅得转个身，露出底下一道深青的裂痕。女孩也蹲下来，帮他把柳条尖对准裂痕，轻轻一别，冰块“咔”地裂成两半，一半被水迅速带走，一半卡在了石缝里。小男孩抬头看她，眼睛亮得像刚被冰擦过。她笑了笑，眼角弯出一点细纹，很快又收回去。
男孩站在他们身后半步，两手插兜，目光掠过江心。那里有道光带，像有人用钝刀在灰布上划了一道，露出底下银亮的底子。他的眼神顺着那道光往前走，走到看不见的地方——再往前，就是大洋的彼岸，是另一个时区，是视频里常常像素模糊的窗口。他知道的，窗口那边的人此刻正在深夜，屏幕的光打在她脸上，像给一张侧影镀了道冷白的边。
风把女孩的刘海吹乱，有一缕粘在她嘴角。她没动，只盯着那块被卡住的冰，像在研究它还能坚持多久。男孩忽然伸手，替她把那缕头发别到耳后。指尖擦过她耳廓，带着外头带进来的凉，动作却轻得像怕惊动什么。她没有侧头，也没有抬眼，只是耳尖慢慢红了，红得几乎要滴血，又被江面的冷色映回去，变成一点暗调的玫瑰。
小男孩忽然站起来，沿着石阶往下跑，想去够一块更远处的冰。女孩被拽得一个趔趄，不得不起身追。她经过男孩身边时，肩膀轻轻撞了他一下，像道歉，又像道谢。男孩没挪步，只把插在兜里的手抽出来，虚虚护在她背后，直到她稳稳抓住小男孩的帽子，才重新把手插回去。
江面上，先前被捅裂的那块冰终于挣脱石缝，摇摇晃晃漂走了。阳光照下来，把它照成一颗小小的、移动的星星。三个人站在石阶上，排成一列斜斜的影子，中间那截影子最短，左右两道差不多长，像三个并排的省略号，谁也没先开口，把话头续下去。风从他们之间穿过去，带走一点温度，也带走一点没说出口的声音。
他侧身，让她走里侧，袖口擦过她的指尖，像无意，又像惯常。她没缩手，只把指节往掌心收拢，藏住那一瞬的温差。
风硬，他微抬肩，替她挡掉一半。她低头，看自己的靴尖踩在他影子的脚踝上，一步一步，像踩着一条不肯惊动的界限。
柳条垂下来，他折下一截，在手里绕圈，绕到第三圈，递给她。她接过，指尖碰到他掌心的茧，没抬头，只把柳条折得更短，短到刚好能藏进袖口。
江面浮冰相撞，轻响。他忽然停了，她也停，隔着半步，听那冰自己碎。碎声里，他呼出的白气飘到她鬓边，她屏住呼吸，让那团白气在自己睫毛上凝成细小的珠。
她先走，步子快了些，羽绒服摩擦出细碎的沙沙声。他落后半步，目光落在她后颈露出的那一点皮肤上，被冷风吹得发红，像一枚不肯熄灭的印。他手指动了动，最终插回口袋，掌心在布里慢慢攥紧。
石阶尽头，她回头，目光越过他，看向更远的江心。他却像被那目光推了一下，胸口微微一震，随即垂眼，用靴尖把一块松动的石子碾进雪泥。石子陷进去，发出轻不可闻的“咕咚”，像某句话终于沉底。
她继续走，手腕里藏着那截柳条。他知道，他也知道她知道他知道，但谁都没让那截柳条见光。风把他们的影子吹得时而重叠，时而分开，像两条相邻的航线，并行却始终隔着各自的水域。