故安明明是我的女朋友，但是现在看来，我倒像是一个变态，一个视奸别人的变态。
故安一直没有回过我的消息，现在在抖音上分享了一些她的照片，也能让我知道她在法国很好，我也不用担心她。
只是照片中的故安，美是美，只是我看着感觉和我认识的故安有些不一样，她嘴唇的颜色淡了些，好像还做了头发，应该是为了适应国外的妆造而做出的改变。
不过无论什么妆造都不能掩盖故安的美貌，这在我心中是不可置疑的。
不知不觉中我盯着故安的照片已经看了几个小时了，是小家伙饿了过来叫我，我才反应过来。
我简单的给小家伙弄了一些肉蛋奶还有蔬菜，还有水果，本来我都没有管他看动画片儿的时间，之前没怎么注意，没想到他自己看了两集动画片之后就把我的手机放到桌子上，自己玩玩具去了。现在我给他，他也不看，说他妈妈不让他看这么长时间的手机，说对眼睛不好。
“干爸爸，我昨天做了一个梦，我梦到干妈妈了。”杉宝把最后一口炖蛋扒进嘴里，嘴角沾着一点橙黄的蛋渣，像颗小小的流星坠在下巴上。他仰起头，声音混着饭粒的软糯，眼里却闪着一种不合时宜的清醒。
我抽了张纸巾，顺手擦过他的嘴角，指尖碰到他温热的皮肤：“你怎么会梦到她？”
“我也不知道，我还梦到了鲨鱼，还有海豹。”他晃着两条小腿，膝盖一下一下磕在餐椅的横档上，发出钝钝的响声，像心跳漏拍。
我收走他的空碗，陶瓷与桌面轻轻一碰，发出清脆的回响：“你做了什么梦啊这是，怎么还有鲨鱼和海豹？”
“我一开始梦到干妈妈带我去海洋公园了，”他低头，用食指在桌布上画圈，圈越画越小，最后缩成一点，“然后她的头发就白了，像奶奶晒的萝卜干，一捏就碎。”他顿了顿，声音突然低下去，“再后来就掉光了，像剥了壳的鸡蛋。”
我停住擦桌子的手，抹布在木纹上洇出一道深色的水痕。窗外正午的阳光落在地板上，白得刺眼，像梦里那片没有血色的头皮。
“你的梦好奇特啊，”我把抹布折成四方，压平褶皱，仿佛这样就能压平他话里的起伏，“不过干妈妈为什么会突然变成白发还变成光头呢？”
杉宝摇摇头，耳边的碎发跟着晃，像被风吹动的蒲公英：“不知道。然后她就‘嗖’地不见了，像被抽走的纸巾。”他抬起眼睛，黑得发亮，却蒙着一层雾，“干爸爸，你说，干妈妈会不会被鲨鱼吃掉？”
我拉开椅子坐下，与他平视。餐桌的实木边缘抵住我的小腹，钝钝地疼：“不会的，那只是一个梦，不是真的。”
“那梦里见到的就不会发生吗？”他追问，手指揪住t恤下摆，布料被拧成一条扭曲的绳。
“是的，”我听见自己的声音像被砂纸磨过，粗糙却必须平稳，“干妈妈现在在国外好好的。”
“那干爸爸可以给干妈妈打电话嘛，”他松开衣角，身体前倾，几乎要扑出餐椅，“我想她了，就听听她的‘喂’，一下下就好。”
我望向墙上的挂钟，秒针一格一格地走，像在给思念量体裁衣。
“嗯……干妈妈现在在国外学习，我们就不要打扰她了好不好？”我把手覆在他手背上，掌心贴着那层细密的奶膘，触感温热却短暂，像握住一捧即将蒸发的雨。
“好。”他缩回手，指尖在桌布上留下五个小小的汗印，很快又被空气吞没。可下一秒他又抬头，眼眶边缘泛起一圈淡红，像被水稀释的朱砂，“可是杉宝真的很想干妈妈。”
我起身，绕到他身后，把餐椅往桌沿推近一寸，仿佛这样就能把他按进安全的疆域：“我也想她啊，可是我们不能打扰她学习对不对？”
“对，”他点头，动作缓慢而用力，像把某个沉重的结论按进自己的胸腔，“我们不能打扰干妈妈。”
说完这句话，他忽然垂下头，额头抵住桌沿，发出极轻的一声响。那声音比呼吸还轻，却像枚钉子，把我钉在原地。我看见他后颈的绒毛被阳光照成金色，随着呼吸微微颤动，像一片被迫早熟的稻田，在不该起风的季节里悄悄倒伏。
我蹲在地上捡那口杉宝掉落的勺子，不锈钢碰到地砖，“当啷”一声脆响，像谁在遥远的雪地里开了一枪。枪声之后是更深的寂静，窗外零下二十度的风正把雪粒子甩到玻璃上，噼啪，噼啪，像无数细小的指甲在抓门。我捡起勺子，却迟迟没起身，膝盖压着地板的寒气一路爬上来，顺着骨头缝钻进后腰——那儿在去年的冬天受过风，如今成了故安留给我的气象站，只要变天它就酸疼，像替我预报她所在的远方。
我盯着地砖的接缝，黑灰色的水泥线笔直地切过整块厨房，像一张航班路线图。如果沿着这条线一直爬，能不能爬到戴高乐机场？爬到她宿舍窗台下那棵悬铃木？树肯定掉光了叶子，和家里后院的老榆树一样，枝丫举着雪，像举着一封封没贴邮票的信。我教过她怎么用灶糖熬浆糊贴春联，她总把“福”字贴歪，笑着让我别纠正，说歪一点才接得住福气。现在那歪福的边角应该早被巴黎的雨水泡烂了吧，就像我泡在这间厨房里的时间，软塌塌的，捞不起来。
我回到厨房，把杉宝用过的碗放进水池。水声哗哗，像东北凌晨四点没拧紧的龙头，冷得刺骨，却没人伸手去关。油渍在水面漂成一层极薄的膜，映出我的倒影，被热气一熏就碎，连五官都泡得发虚。
客厅没开灯，雪把外头的路灯光反射进来，落在瓷砖上，像被谁撒了一把粗盐。我光脚踩过去，脚底板瞬间冰凉，那凉顺着小腿往上爬，爬到胃，爬到胸口，最后停在喉咙口，化成一口没滋没味的白气。