到了医院，还是那套熟得不能再熟的流程。护士还是那位瘦瘦高高、扎丸子头的姑娘，她抬头冲我点了个下巴，连句多余的寒暄都省了；医生也还是那位鬓角花白、讲话永远慢半拍的老先生，他低头翻我的病历，钢笔在纸上沙沙地走，像在给旧琴键调音。
我越来越脱敏了——针头扎进皮肤时，连睫毛都不颤一下。可身体没反应，不代表心里不起浪。那股子古怪的、像被蚂蚁啃噬的紧张感还是会顺着血管往上爬，爬到喉咙口，让我忍不住咽口水。这是我克服不了的，像一道顽固的裂缝，表面被时间抹平，底下却悄悄渗水。
小家伙非要跟进来。他踮着脚扒着门框，像只刚长出乳牙的小兽，黑眼睛湿漉漉地盯着我：“坏人叔叔，一个人打针怕怕，有人看着就不会哭出来了。”
我哭笑不得，只能把他捞进怀里，让他坐在输液室角落的塑料凳上。他两条小短腿悬空晃啊晃，手里攥着一颗不知道从哪儿摸出来的草莓糖，糖纸剥得窸窸窣窣响。护士消毒、扎针、推送注射器，整套动作行云流水，小家伙就睁圆了眼睛，嘴里“哇——”得拖长音，像看了一场魔术。
“疼吗？”他凑过来，用糖纸的边缘轻轻碰我按棉签的地方。
“不疼。”我说。
“那叔叔为什么皱眉？”
“因为我在想事情。”
“想事情也会皱眉吗？”
“会的。”
他便不问了，把草莓糖递到我嘴边：“那吃糖，吃糖就不皱眉。”
糖是热的，是甜的，带着一点廉价的香精味，却奇异地压住了喉咙口那股蚂蚁啃噬的错觉。我看着他，忽然明白为什么在他身上找不到半点吴雨桐的影子。吴雨桐是冷的，像一块被雪埋住的铁；小家伙却是暖的，像刚出炉的面包，热气腾腾地往人怀里钻。我对他的父亲愈发好奇起来——得是怎样的人，才能和吴雨桐一起，造出这样一团软乎乎的光？
回去的路上，小家伙的精力像漏气的气球，一点点瘪下去。他靠在我臂弯里，脑袋一点一点的，像只犯困的小鸡仔。车窗外的路灯一盏盏掠过，在他睫毛上投下细碎的金粉。
“坏人叔叔，”他声音黏糊糊的，“为什么你打针，要来这~~~~~~么远的地方？杉宝打针都没有来这~~~~~~么远的地方。”
“因为需要我帮助的人在这里住院。”我尽量让语气听起来轻松。
“那叔叔为什么不去看望病人？”
我噎了一下。“做好事不需要留名。”——这句话像块光滑的鹅卵石，从喉咙滚到舌头，是个完美的借口。事实并非如此。我为什么不去看他？可我为什么要去看他？！这两个问题像两根钉子，一左一右钉在心口，拔不出，也按不下。
知夏姐在驾驶位听到我的回答，也没有什么反应。
小家伙没懂我的话，想也想不明白，就歪着头安静的坐着，也许他也在想事情。他的呼吸均匀而温热，像一股小小的风，吹得我手腕内侧的静脉轻轻发颤。
到了公寓，知夏姐一直抱着小家伙，把小家伙抱到床上。我蹲在床边看了他一会儿，忽然觉得累——不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、像潮水一样的疲惫。
“姐，你上午有时间吗？”我转身对知夏姐问道。
“有，怎么了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“帮我看会儿小家伙，我得回趟学校。”
“行，那你去学校的时候我带他出去走走。”
小家伙也很懂事，我原本以为他会吵着和我一起去学校呢，没想到他这么乖，知夏姐说什么，他都听。
我去学校是因为刚刚在车上接到了一条通知：友谊杯开赛日提前到后天，地点改在市体育场。雪地足球变成绿茵场，对他们来说是天大的好事。我踩着冰碴子往足球场走，脑子里盘算着群里面的训练计划，太有强度了，这么冷的天，这么滑的地面，还是不要太猛烈的运动，感觉让他们歇两天，比什么都强。
操场上果然有人，羽绒服脱了扔在球门边，像几团彩色的云，见到我跟我打了一声招呼。他们说待不住，就是想踢球，我知道他们是热爱，但我还是让他们回去了。
他们不听，我只好拿出我副队长的“威严”——请喝奶茶，当然，是高端的上海sf。
回宿舍的路上，风刮得脸生疼。我缩着脖子，忽然想起小家伙问我的那句话——“为什么不去看望病人？”
我不知道。也许是不敢。也许是没必要。也许两者都有。
比赛既然提前了，所以早餐的事情也要和人家说清楚，所以我直奔徐姐的办公室走去。
站在徐姐办公室的门口，我敲了敲门，里面没有人。我想着在外面等着也是等着，还不如进去坐着，里面还暖和。
依靠在徐姐的椅子上，莫名其妙的就睡着了。
梦来得毫无预兆。
我躺在床上，床板硌得我骨头疼。
我的身体沉得像灌了铅，连一根手指都抬不起来，好像是成了植物人 ，一动不能动。
只有鼻子带来的消毒水的味道。
虽然我睁不开眼睛，但我知道这里是医院，我躺在医院的病房上，不知道发生了什么，什么样不知道。
我听到了开门声，紧接着是关门声。
进来了一个人，她坐在了床边，手指轻轻覆在我的手背上，掌心干燥而温暖。她没有说话，只是握着，像握着一件易碎的瓷器。
当她的手搭在我的手背上的时候，我的心猛烈的跳动着，就好像是遇见了那个让我心动的那个人——没错，她就是故安。
我不可能认错，甚至认错镜子中的我自己，都不可能认错故安。
她全程攥紧我的手，我在等着她开口，我们的爱还能否，能否牵手一起走，成为往日那对佳偶。那些誓言曾不朽，如今是否还依旧，能否将梦再拼凑。沉默氛围似魔咒，思绪飘向那时候，甜蜜过往如醇酒，不知能否再拥有，盼她言语解心愁。愿她给出肯定咒，让爱之路再铺就，抛开所有的烦忧，相伴走过春夏秋冬，续写佳话共白头。
直到她起身离开，从始至终，一句话都没有说。
接着来了第二个人，她同样攥紧了我的手，只不过她很快就走了。我对她有一种熟悉的感觉，但也有一些厌恶，即便是这样，我也不知道她是谁。
最后，又进来了一个人，她同同样攥紧了我的手，她待的时间最长，陪伴的时间也最长，直到我梦醒，她还在陪伴梦中的我。