冯小坤和林笙的身影刚拐过街角，我便收回了视线。羽绒服领口蹭着下巴，有些痒，我却懒得动。知夏姐挽着我的手臂，掌心透过毛衣传来一点暖意，像块小小的炭。我们谁也没说话，只踩着嘎吱作响的新雪往公园走。
公园的铁门生了锈，推开时发出长长的“吱呀”声，像老人叹气。长椅就在十步外，落了一层白。我伸手拂了拂，雪扑簌簌地掉下去，露出斑驳的木纹。知夏姐先坐下，把包搁在膝头，双手插进兜里，肩膀微微往里缩。我挨着她坐下，长椅冰凉，寒意顺着尾椎一路爬上来，激得我打了个颤。
“故安还是没有联系你吧？”知夏姐开口时，呵出的白气在眼前化开，像被戳破的云。
我愣了一下，心里那根弦“嗡”地颤了。这话问得太轻，轻得像片羽毛，却恰好落在我最痒的地方。我侧头看她，她的睫毛上沾着细雪，眼神却平静得像结冰的湖面。
知夏姐说的这句话的意思好像是她知道故安不会联系我一样，或许故安和她说了什么。
“姐，你这话说的是什么意思？”我的声音不自觉拔高了半度，带着雪地里突兀的裂纹。
知夏姐抿了抿唇，嘴角那道浅浅的纹路更深了。她垂下眼，盯着自己靴尖上沾的雪泥，声音低下去：“故安主动联系我了……”
“故安主动联系你了？！”我像被烫到似的弹起来，膝盖撞到长椅扶手，钝痛顺着骨头往上窜。雪粒从椅背震落，砸在脚背上，凉丝丝的。我顾不上疼，一把攥住知夏姐的手腕，她的皮肤在寒风里干得发涩，“她还好吗？”
知夏姐抬眼看我，眼底浮出一点无奈，像母亲看着摔了跤的孩子。她轻轻挣开我的手，掌心覆在我手背上，温度透过手套渗进来。
“你先别激动，”她一字一句地往外吐，每个字都像在雪地里滚过一圈，“故安什么事情都没有。”
我这才意识到自己呼吸太急，白雾一团团往外涌，像漏了气的蒸汽火车。我强迫自己坐回去，长椅发出不堪重负的“咯吱”声。
“她一直不联系你，是因为她专业的教授对这一批中国来的留学生进行了系统的考察，”知夏姐的拇指在我手背上摩挲了一下，带着安抚的意味，“故安为了能更好地完成这个任务，这才没有联系你。”
雪下得更密了，落在知夏姐的围巾上，积了薄薄一层。她伸手替我拂去肩头的雪，指尖冻得发红。
“她只是不想分心，”知夏姐顿了顿，目光穿过飘雪，落在远处光秃的梧桐树上，“毕竟能让她分心的……只有你了。”
我喉咙发紧，像吞了一团雪。原来如此。原来我竟是那个“分心”。这个认知让我胸口发闷，却又莫名泛起一点甜，像咬到一颗夹心的苦巧克力。
“我明白。”我听见自己说，声音哑得不像话。我长长地呼出一口气，白雾在面前盘旋两圈，散在风里。胸口那块压了数月的石头终于挪开了，留下一个空落落的坑，灌进冷风，却也灌进一丝松快。
我咧开嘴笑，嘴角扯得有些僵：“毕竟也是为了民族气节。”我故意用玩笑的口吻，想冲淡那点涩，“告诉故安，让她好好整着，别给我丢脸。”
知夏姐也笑了，眼角挤出几道细纹，像被风吹皱的湖水。她点点头，雪落在她的睫毛上，眨眼时簌簌地抖下来。
“好的，我会替你转告她的。”她说。
气氛忽然松弛下来，我这才注意到自己的手指冻得发麻。我缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里，吸进一口带着羊毛味的冷气。
“你和我姐夫订婚我应该是赶不上了，”我换了个话题，声音闷在围巾里，显得瓮声瓮气，“你结婚的时候一定要告诉我，我好请假回去。”
知夏姐的指尖在膝头敲了敲，像在心里掐算日子。她忽然侧过身，眼睛亮了一下，那点光在雪地里显得格外分明。
“其实我想好了一个日子，”她的声音轻下来，带着点不易察觉的羞赧，“就是情人节，今年的二月十四号。”
我“唔”了一声，仰头看天。雪片落在脸上，凉丝丝的，瞬间化成水珠滑进领口。
“挺好的日子。”我说。
知夏姐低头摆弄包带，金属扣叮叮当当地响。“我还没和我爸妈他们说呢，”她笑了一下，有点孩子气的狡黠，“就是我的一个想法。”
我转头看她，忽然发现她的耳垂冻得通红，像两颗小小的山楂果。我想说什么，张了张嘴，却只呼出一团白气。
雪越下越大，远处的路灯在雪幕中晕开一圈圈橙色的光晕，像被水洇开的颜料。我盯着那些光斑，忽然觉得它们像极了一双双窥视的眼睛。
“姐，”我低声说，声音被雪吸走了大半，“你看这雪。”
知夏姐顺着我的视线望去。
“我总觉得，”我舔了舔干裂的嘴唇，尝到一点铁锈味，“冥冥中要有什么事情发生。”
一片雪落在我的睫毛上，我眨了眨眼，水珠滚进眼眶，刺得生疼。眼前的世界忽然扭曲了一瞬，雪不再是雪，而是一片白得刺目的幕布。在那幕布后面，我仿佛听见了那日的雷雨——轰隆隆的闷响，像巨人的脚步，一步一步踏在心上。
“这雪好像不单单是雪，”我喃喃道，声音轻得几乎听不见，看着这场大雪，我仿佛听见了那日的雷雨，好像象征着什么不好的事情发生。
那一日的雷雨发生了多少不幸的事我已经不记得了，记忆早已停留在了那一晚的语文晚自习。
知夏姐没有理我。她只是伸出手，轻轻覆在我的手背上。她的掌心干燥而温暖，像一块小小的炭，在漫天风雪里固执地亮着。
“张泪，如果故安在国外喜欢上了其他人你会怎么办？是冲到国外去把她抢回来，还是……选择放弃？”知夏姐突然话锋一转，她莫名其妙看着我问道。