屋外，雪粒被风卷着拍在窗棂上，发出细碎的“嗒嗒”声；窗内，暖黄的顶灯映得满室生春。铜锅端上桌时，汤底已翻起乳白与金红交织的浪花，牛油的红亮与菌菇的清甜在空气里撞出第一缕香味。桌面正中央，一圈大理石圆盘被热气蒸得微潮，像刚苏醒的温泉池。
我把切得薄透的肥牛抖散，平铺在青瓷盘里，肉片边缘微微卷起，露出细雪般的油花。林笙把洗好的茼蒿拢成青翠一束，水滴顺着叶脉滚落，在灯下闪成碎银。她抬腕轻甩，水雾散开，像给热雾添上一层轻纱。冯小坤端着调好的蘸料回来，三只小碗排成一列：香油里沉着金黄蒜泥，香菜末浮在表面，像雪原里探头的春草；另一碗芝麻酱稠得能立住筷子，顶上点着一撮红艳艳的腐乳汁，颜色跳脱得像年画。
知夏姐把乌木筷子分发到每个人手边，筷尾坠着细红穗子，轻轻一荡，像炉火里爆开的火星。她顺手把围裙往腰间一系，藏青布料上绣着白胖饺子，随着她弯腰的动作，饺子仿佛也在锅里翻滚。锅沿开始“咕嘟咕嘟”冒泡，牛油的香气顺着白汽爬上屋顶，又折返回来，把每个人的睫毛都熏得湿润。
我夹起一片肥牛，在滚汤里轻晃三秒，肉片由粉转褐，边缘微卷，油花被逼得透亮。在蘸料里一滚，蒜泥与香油迅速裹住每一寸纤维。入口时，肉香、蒜香、芝麻香层层炸开，热量顺着舌尖一路滑到胃里，像有人往里塞了个小暖炉。林笙把冻豆腐扣进汤里，豆腐孔隙瞬间吸饱汤汁，鼓鼓囊囊浮起，像撑了帆的小船。她用漏勺轻轻一压，豆腐“噗”地吐出一串泡泡，汤汁溅到锅边，发出“滋啦”一声，惊得冯小坤赶紧拿纸巾去擦，结果纸一沾热油就卷成金黄小卷，他捏着那团纸，笑得眼睛弯成月牙。
冯小坤的额角沁出细汗，发梢被蒸汽打湿，贴在眉骨上，像刷了层清漆。他索性把卫衣帽子往后一扯，露出被热气蒸得微红的耳尖。知夏姐递给他冰镇酸梅汤，玻璃瓶外壁凝着水珠，他接过来贴在脸颊，“嘶”地倒吸一口气，水珠顺着脖子滑进衣领，激得他肩膀一抖。林笙正把虾滑挤成小球，竹签一挑，丸子“扑通”跳进汤里，溅起的小油花在她手背烫出一点红。她甩甩手，把指尖含进嘴里，鼓着腮帮子吹气，眼睛却还盯着锅里，生怕漏掉任何一个翻滚的丸子。
锅边渐渐堆起一座小山：空了的肥牛盘、只剩根茎的茼蒿、被咬掉一半的玉米段。我起身添汤，铜锅被汤勺轻叩，发出“叮”的脆响，像遥远的编钟声。新倒的菌汤冲淡了牛油的红，汤色变成温润的琥珀。冯小坤趁机把一整盘毛肚倒进去，七上八下地涮着，筷子尖一挑，毛肚蜷缩成金黄小花，边缘还带着脆生生的锯齿。他把第一筷塞进我碗里，毛肚挂着红油，在灯光下像镀了层琉璃。我咬下去，“咔嚓”一声脆响，辣意冲上鼻腔，眼泪瞬间蒙了眼。林笙递来纸巾，我抬头冲她笑，泪珠挂在睫毛上，像碎钻。
知夏姐把最后一盘羊肉推进汤里，肉片在漩涡里散开，像雪地里被风卷起的落叶。她拿漏勺轻轻拨弄，羊肉由红转粉，再转褐，最后浮起时，边缘带着微微的焦黄。她用勺背压着肉片，让汤汁渗得更透，动作轻柔得像在给婴儿拍背。冯小坤把香菜末全撒进自己碗里，绿雪覆在红油上，他低头猛吸一口，鼻尖沾到芝麻酱，变成白胡子老头。林笙指着他笑，他故意皱鼻子，胡子抖了抖，像只偷吃的猫。
窗外雪越下越大，窗棂上积了层毛茸茸的白。我们围坐在火锅边，脸被热气蒸得通红，像四颗熟透的苹果。铜锅底部，酒精块燃出幽蓝火苗，偶尔“啪”地爆个火星，映得每个人眼底都跳着光。我夹起一块吸饱汤汁的冻豆腐，豆腐在筷尖轻颤，汤汁顺着边缘滴回锅里，激起一圈涟漪。林笙把最后一颗虾滑捞到我碗里，丸子沉在碗底，像颗泡在晚霞里的珍珠。冯小坤把酸梅汤喝到底，冰块撞在玻璃壁上，“当啷”一声脆响，像给这顿饭敲了个收工的铃。
锅里的汤渐渐平息，红油表面凝出一层薄脂，像结了冰的湖面。知夏姐把火调到最小，铜锅发出“咕嘟咕嘟”的尾声，像老人满足的叹息。我们靠在椅背上，肚子圆滚滚地顶着桌沿，手指却无意识地绕着筷子转。林笙把垂落的发丝别到耳后，耳廓被蒸汽熏得透明，能看见细小的血管。冯小坤瘫在椅子里，卫衣领口歪到一边，锁骨处沾着一滴红油，像颗朱砂痣。我望着窗外纷飞的雪，呼出的白气在玻璃上晕开一片雾，手指无意识地在上面画了个笑脸。
知夏姐起身收拾残局，碗碟相碰发出清脆的“叮当”。林笙把剩下的香菜拢成小束，系上橡皮筋，放进保鲜盒。冯小坤把锅端去厨房，回来时手里多了四颗薄荷糖，糖纸在灯下闪着银光。我们剥开糖纸，薄荷的凉意瞬间冲淡口腔里的麻辣，像雪落进火塘。糖球在舌尖滚来滚去，凉意顺着喉咙滑到胃里，与方才的滚烫交汇，激得浑身一颤。
最后一口汤被倒进碗里，浮着几粒葱花，像雪地里开出的绿星子。我们捧着碗，小口啜饮，热气在睫毛上结成细小的水珠。窗外的雪停了，月光穿过云层，把雪地照成一片柔软的银。我们围坐在空了的火锅边，手指偶尔碰到一起，又迅速分开，像怕惊扰了这满室的余温。铜锅渐渐冷却，红油表面浮起一层凝脂，像给这顿冬夜里的盛宴盖上了温柔的封印。
饭后，冯小坤和林笙他们两个要出去走走，并邀请我和知夏姐一起，我们不想打扰他们两个，所以就拒绝了他们。