车窗上覆着一层薄薄的雾气，城市的霓虹像被水晕开的颜料，在玻璃外侧洇出模糊的光斑。车厢里没开灯，仪表盘微弱的蓝光映着方向盘后知夏姐的侧脸，她的手指在方向盘上轻轻敲着鼓点，像在配合电台里若有若无的鼓声。我靠在副驾驶，膝盖抵着中控，能感受到发动机怠速时细微的震颤。
后排的冯小坤盘着腿，羽绒服拉链半敞着，露出里面的卫衣。他正用食指在手机屏幕上划拉，屏幕光打在他脸上，把鼻梁上的眼镜片映成两片小小的月亮。林笙缩在他旁边的阴影里，整个人被羽绒服裹得像个粽子，只露出冻得通红的鼻尖。
“为什么啊，你不一直都是首发的嘛？”冯小坤突然开口，声音混着轮胎碾过积雪的咯吱声。他身子往前探，手肘撑在我座椅靠背上。
我侧过脸，能看见他睫毛上沾着的雪粒。后座的顶灯突然亮了，是林笙不小心碰到了开关，暖黄色的光瞬间填满了车厢。她慌慌张张去关灯时，指尖蹭到了冯小坤的手背，两个人都像触电似的缩了缩。
之后我就把打动员剂和要捐赠造血干细胞的事情告诉了冯小坤。我盯着挡风玻璃上正在融化的雪痕，能感觉到后排突然安静下来的空气。
“哦，这样啊。”冯小坤拖长了音调，尾音有点飘。他往后靠时，羽绒服和座椅摩擦发出窸窸窣窣的声响，“我记得第一场是咱们主场，怎么现在还没有征集观众？我还等着给我加‘大把’操行分呢。”他故意把“大把”两个字咬得重重的，眼角余光瞟着林笙，果然看见她又把脸往围巾里埋了埋，只露出毛茸茸的发旋。
“观众我们内部已经解决好了，别的是我们队长去……”我说到这儿突然卡壳。知夏姐突然踩了脚刹车，我们四个同时往前倾。提到队长，我想起来了一件事情，我记得阳哥说过那天晚上要请兄弟们吃饭来着，怎么没联系我呢？还是发生什么事情耽搁了。
“怎么了？”冯小坤的声音从座椅底下闷闷地传上来。
“没事，别的都是我们队长去联系的”我补充说道。后视镜里，知夏姐的嘴角翘了翘，不知道是在笑什么。她伸手调高了空调温度，热风突然变得更冲，吹得我眯起眼睛。
“下这么大的雪，你们怎么踢啊，不能是让你自己清雪吧？”冯小坤终于坐直了。
“哼”我冷笑了一声，手指在起雾的车窗上画了个足球。“有煞笔跟老师说了，我们都清过一回雪了，没招啊。”我吐槽，指甲在玻璃上刮出细碎的声响，“现在这操场肯定比我们上次清雪之前雪还要多，也不知道他们有什么解决办法，要我说就开赛前雇几个人得了，比赛之前还踢鸡毛了，训训练得了。”我抱怨。画完足球又随手在旁边添了个球门，结果看着像个歪歪扭扭的笑脸。
“张泪，我能理解你的心情，但是你能不能文明一点儿，笙笙还是个宝宝呢，听不得你嘴里这些粗鄙之言。”冯小坤说这话时，林笙正低头默默地听着我们的对话。闻言，她抬起头，睫毛上沾着水汽，脸颊以肉眼可见的速度变红，像车载香薰里那个慢速变色的液体摆件。
听到冯小坤这么说自己，林笙的脸色再次变得通红。她往车门方向缩了缩，羽绒服和车窗之间发出静电的噼啪声。
“哟哟哟~~~，笙笙还是个宝宝，谁还不是个宝宝了！”我故意拖长了声调。
“你烦不烦人啊，笙笙不就是个宝宝嘛，你叫什么啊！”知夏姐帮冯小坤解了围，实际上确实帮林笙解了围。她说话时手指在方向盘上敲了两下，正好和电台里的鼓点对上。
“我叫张泪”我开玩笑，说完自己先乐了。林笙听到我的回答笑了出来，笑声像突然撑开的伞，把车厢里原本紧绷的空气抖得松快了些。她笑的时候脑袋碰到了车顶，冯小坤下意识伸手护在她头顶，结果手肘撞到了车窗，疼得“嘶”了一声。
雪下得更大了，雨刮器刚扫过的玻璃立刻又蒙上一层白。知夏姐开了远光灯，两道锥形的光柱里，雪花像被惊起的鸟群，密密麻麻地扑过来。
“陈易庭那小子最近怎么样了？”冯小坤的声音从后排传来，带着一点闷，像隔着羽绒服的棉花。他身子往前探，手肘压在我座椅靠背上，手表在车顶灯的照射下，映出一道冷光，一闪一闪。
“他呀，前些日子还冲冠一怒为红颜呢。”我笑着说道，拇指在安全带边缘来回刮，发出细碎的沙沙声。我侧过脸，余光里看见知夏姐的手腕在方向盘上轻轻一转，车子碾过一块暗冰，微微打滑。她没踩刹车，反而补了点油，像是在给故事配节奏。
然后我把他为了追自己喜欢的女生把人家的一句拒绝他的话当真了然后去高原地区采花的事情跟冯小坤说了。说这话的时候，我把车窗摇下来一条缝，冷风裹着雪沫子灌进来，吹得我后颈一缩。后排的林笙“嘶”地吸了口气，把围巾又往上拉了拉，只露出一双眼睛，在黑暗里亮亮的。
冯小坤没立刻接话，只听见羽绒服布料摩擦的声音。过了两秒，他轻轻“啧”了一声，像把叹息含在舌尖。“这小子也真是的，太傻了。”他表面上是在指责陈易庭，但是我能听出来，他是在担心陈易庭——那声“啧”里带着牙关发紧的颤音，像咬到一口冰碴子。
“得亏他福大命大没有事，要不然我就得白发人送黑发人了。”随后他又开起了玩笑，声音却低下去，混在车载空调的嗡鸣里。他故意把“白发人”三个字咬得滑稽，可尾音还是飘了，像没抓牢的线头。
林笙在旁边小小地“噗嗤”一声，不知是被逗笑还是呛了风。冯小坤伸手胡乱揉了一把她的发顶，把她的毛线帽揉歪了，露出半截通红的耳朵。知夏姐在后视镜里扫我们一眼，嘴角翘了一下，手指无声地敲了两下方向盘，像在数拍子。
“你说他是怎么想的啊，和咱们在一起的时候，他可没这么单纯过。”冯小坤接着说道，声音闷在围巾里。他往后靠，羽绒服和座椅靠背挤压出“咯吱”一声，像踩碎了一块薄雪。黑暗里，我看见他抬手蹭了蹭鼻尖，手背被冻得发白。
“他是被爱情冲昏了头脑，但凡有一点希望，那他自会不顾一切的往前冲。”我说完，顺手把车窗升上去，冷风被切断，车厢里瞬间静得只剩空调出风口的呼吸声。