“还是没联系上？”知夏姐又问，这次声音低了点，像怕惊着什么。她侧过脸看我，睫毛上沾着一点从挡风玻璃上反过来的光，像碎钻。
我点了点头，棉服的领子蹭着下巴，痒酥酥的。车载收音机里放着老歌，女歌手唱“你那里下雪了吗”，声音被电流拉得断断续续。路边有个穿橘色马甲的环卫工在铲雪，铁锹刮着地面，发出“嚓——嚓——”的声音，像在给这沉默伴奏。
知夏姐忽然踩了刹车，改装车发出一声哀鸣，停在红灯前。她伸手把暖气出风口掰向我这边，热风呼地扑在我脸上，带着她手腕上廉价护手霜的茉莉味。她从后视镜里看我，眼睛被雪光照得发亮：“今晚给你炖排骨，我早上在市场看见有新鲜的小排。”
我没说话，只是往棉服里又缩了缩。窗外的雪开始变大，一片一片砸在玻璃上，像有人在天上撕碎了信纸往下撒。绿灯亮了，知夏姐松开离合，车子晃了一下，继续往前爬。收音机里的女歌手还在唱，这次歌词变成了“你那里下雪了吗，面对寒冷你怕不怕”。
我盯着窗外，忽然想起那天被困住的晚上，我好像是凭着肌肉记忆给故安发了消息。
我掏出手机，屏幕因为温差蒙了一层雾，我用手背胡乱擦了擦，指尖冻得发麻。点开微信，置顶的聊天框还停留在几天前的那个夜晚——跨江大桥上，风像刀子一样刮过车窗，我和那位代班司机被困在桥中间，进进不得，退又退不得，手机信号只剩一格。我的手指冻得僵硬，却还是哆嗦着打下那几行字。
“故安，这么就，这么久都联系不，上你，不知道你还，好不好，希望你没事吧，但是我好像是快有四，了，要是我能挺过今晚，那就挺过了 ，要是没挺过，你，就先找个备胎，这个备胎可以，比我优秀，但不能比我帅气，不然我怕你，把持不住，然后老老实实的，等我投胎回来，，我们两个姐弟恋。太冷了，打不动字了，就这样吧，”
我盯着那几行字，像盯着一段被冻住的记忆。那天夜里，我发完这条消息就昏睡过去，醒来时我们已经获了，我不知道为什么我一直都没有注意这条消息。
可现在，我看见了什么？
在消息下方，有一行小小的灰色字：“对方撤回了一条消息”。
我愣住，手指悬在屏幕上方，像被冻住。心脏突然开始剧烈跳动，咚咚咚，一下一下撞着胸腔，仿佛要撞碎肋骨。故安回我了。她真的回我了。可她为什么又撤回了？她撤回了什么？
我脑子里像塞进了一团乱麻，越扯越紧。郑叔叔说过那边会有人保护故安，我也知道郑叔叔的能力，可是故安为什么还会撤回消息？是她不方便？还是……她不想让我知道她现在的处境？
我呼吸开始发紧，手指无意识地抠着棉服的线头，棉絮从缝里钻出来，飘在暖气风里，像一小团迷路的雪。我点开输入框，又退出来，再点开，键盘上打满了一行文字，又删除，像在嘲笑我的犹豫。我能发什么？问她为什么撤回？问她是不是出事了？可如果她真的不方便，我这么做会不会反而害了她？
知夏姐侧头看了我一眼，没说话，只是伸手把暖气又调高了一档。热风扑在我脸上，却吹不散我心里的寒意。她右手离开方向盘，轻轻拍了拍我攥着手机的左手，掌心干燥而温暖。
“怎么了？”她问，声音不高，却像一根细线，把我从乱麻里拽出来。
我张了张嘴，喉咙发涩，像吞了一口冰碴子。我摇摇头，又点点头，最后把手机屏幕转向她，指尖在“对方撤回了一条消息”上点了点。
知夏姐的目光快速地扫过手机屏幕，仅仅是一瞬间，她的眉心就微微地皱了起来，仿佛看到了什么让她感到不悦的东西。然而，她的嘴角却紧紧地抿成了一条直线，没有丝毫的松动。
她并没有立刻说话，而是默默地收回了手，重新握住了方向盘。我注意到她的指节因为用力而微微发白，似乎在压抑着某种情绪。
车子缓缓地驶过一段被积雪覆盖的减速带，车身轻轻地颠簸了一下。我手中的手机因为这一颠簸而没有拿稳，啪的一声掉落在了脚垫上。
我急忙弯腰去捡手机，额头不小心抵在了仪表盘上。当我把手机捡起来时，发现屏幕已经黑了，就像一口深不见底的井，让人感到一种莫名的压抑。
我盯着黑屏中自己模糊的倒影，思绪突然飘远。我想起了故安离开的那一天，那个夜晚，似乎也是如此的漆黑，没有一丝光亮。
就在我沉浸在回忆中的时候，知夏姐忽然开口了，她的声音低沉而稳定，仿佛能穿透这无尽的黑暗：“先别想太多。她既然能回复你，就说明她现在至少是安全的。至于撤回……也许有她的理由。”
她顿了顿，腾出右手，从档位杆旁边的小储物格里摸出一颗柠檬糖，塞进我手里。我攥着糖，掌心渐渐有了温度。
“等雪小点，”知夏姐说，眼睛看着前方被雪模糊的红绿灯，“我们去吃排骨。你不是最爱吃我炖的酸甜口吗？到时候你多吃两碗饭，吃饱了再想。”
我没说话，只是慢慢剥开糖纸，把柠檬糖含进嘴里。酸味先冲上来，激得我眯起眼，紧接着甜味漫开，像有人轻轻按住了我乱跳的心脏。
鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落，仿佛没有尽头一般。改装车的暖气源源不断地喷涌而出，呼呼作响，却依然无法驱散我内心的寒意。
我静静地靠在车窗上，感受着那一丝凉意透过玻璃传递过来。由于车内和车外的温差，车窗上渐渐凝结起一层薄薄的雾气，模糊了我的视线。
我伸出手指，轻轻地在雾气上描绘着，一个小小的笑脸逐渐浮现出来。然而，还没等我仔细端详，它就像被一阵风吹过似的，迅速消失不见。
我不禁想起了故安，心中涌起一股莫名的不安。她到底撤回了什么呢？是一条重要的信息？还是一句真心话？
我凝视着窗外，雪花如羽毛般轻盈地飘落，一片接一片地覆盖在玻璃上，宛如无数封被撕碎的信件。这些雪花似乎在诉说着什么，却又让人难以捉摸。