雪片像被撕碎的棉絮，密不透风地往下落，扑在脸上冷得像针。我一路小跑，鞋面没过脚踝的雪发出咯吱咯吱的闷响，肚子里空得发慌，冷风一吹，胃壁像两块粗糙的石头互相摩擦。可一想到小家伙那张圆鼓鼓的脸，我又把围巾往上提了提——早点混熟，以后他哭起来我也能哄得住。
吴雨桐家那栋独栋别墅立在雪幕里，门口两盏铜壁灯被雪糊得只剩一团橘黄的晕。我跺跺脚，把雪从鞋跟上抖落，伸手去摁密码。“滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴”——清脆的十声，像往冰里扔了十颗玻璃珠。
“密码错误！”机械女声冷冰冰地戳出来。
我愣了愣，指尖在面板上悬了半秒。也许刚才手指滑了？我缩回手，用指腹把雪水蹭在裤缝上，重新按：“滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴”。
“密码错误！”声音比刚才短促，像不耐烦。
额头开始冒汗，和雪水混在一起往下淌。我舔了舔嘴唇，咸味混着雪腥味，不信邪地第三次凑上去：“滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴”。
“密码错误！哔——”这次多了一截蜂鸣，像嘲笑。
我太阳穴突突跳，心里那股犟劲被蜂鸣声彻底勾起来。“嘿，我还就不信邪了！”我嘟囔着，几乎是赌气般把手指戳上去——
“滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴……”
面板灯闪了两下，灭了。没声音，连错误提示都懒得给。
我弓着背，额头几乎贴到冰冷的金属，又戳：“滴滴滴滴滴滴滴滴滴滴……”
灯彻底黑了，像闭上的眼。
“10，9，8，7……”倒计时像一把钝锯，一格格割着我的耳膜。
我呆呆站在雪里，雪片落在睫毛上化成水珠，顺着眼角往下淌，像被冻住的泪。
“已锁死。”最后一声干脆利落，门锁咔哒一声，像给整栋别墅上了咒。
手机在口袋里震动，我冻得手指僵直，滑了三次才接起来。
“张泪，是你在外面吗？”吴雨桐的声音带着电流的沙沙，却比机器温柔太多。
“嗯……是我。”我吸了吸鼻子，雪水顺着下巴滴到衣服里面，“你改密码了？”
听筒里沉默片刻，像雪落进深井。“有没有可能是你记错了呢？”她轻声问，语气里没有责怪，反而像哄孩子。
我盯着脚下被踩得发黑的雪窝，尴尬得耳尖发烫：“呃……那现在怎么办？我把门砸开吗？”说完才意识到自己说了句蠢话，赶紧补一句，“我、我礼貌地问一下。”
她轻笑一声，像雪里突然溅出的火星。“你来窗户这边儿，我把钥匙给你。”
“窗户？你家的窗户能开吗？”我举着手机绕别墅转了一圈，所有窗框严丝合缝，玻璃上结着冰花，像一层透明的痂。
“你到门口向上看。”
我踩着吱呀作响的积雪回到门前，抬头——二楼露台的小窗被推开一条缝，吴雨桐探出半个身子。她穿着米白的家居毛衣，头发松松挽了个髻，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。暖黄的灯光从她背后溢出来，在她肩头镀了层毛茸茸的边。她冲我晃晃手里的钥匙，金属环在灯下闪了一下。
“我把钥匙扔给你，你多开一点。”
“好！”我往后退，雪地深浅不一，险些踩进灌木丛。
钥匙划出一道银亮的弧线，在雪幕里像颗小流星，然后“啪叽”一声栽进我脚边的雪堆里。我弯腰去捡，雪没脚踝，钥匙冰凉，沾了雪粒像撒了糖霜。抬头时，吴雨桐还趴在窗口，鼻尖冻得发红，呼出的白气一团团散在风里。
我举起钥匙冲她晃晃，她笑着摆摆手，那团暖黄的灯光在她身后晃了晃，像雪夜里唯一不熄的炉火。
把钥匙插入门的锁孔的时候，我突然感觉刚刚这一幕好像有点似曾相识，只不过我没被钥匙砸中，要不然附近肯定出现一个叫王干娘的Npc。
我把钥匙递到吴雨桐面前，她腾出一只手来接，指尖擦过我的掌心，带着一点微凉。
“你这密码也太难记了，就不能换个简单点儿的，什么的？”
她嘴角弯了一下，没说话，怀里的小家伙却先伸长了脖子。
“大坏蛋大笨蛋，杉宝都能记住。”奶声奶气却理直气壮。
“小家伙，你这么厉害啊。”我弯下腰，和他平视。
“那是因为密码是杉宝的生日，再加上妈妈的年龄，杉宝当然记得住了。”他挺着小胸脯，眼睛亮得像两颗刚擦过的黑曜石。
我轻轻捏了捏他软软的小脸蛋：“你可真棒，既然你这么棒，能不能不要让妈妈一直抱着？你妈妈这么瘦，一直抱着你会累的。”
“杉宝没有，是妈妈，一直要抱着杉宝。”他立刻把脸埋回吴雨桐肩窝，小手揪着她一缕头发，像给自己找了个最安全的锚点。
“是这样啊，那是我误会你了。”我顺着他的发旋揉了揉，细软的头发蹭在掌心，像春天里最轻的风。
吴雨桐把钥匙握进掌心，抬眼看我，语气里带着一点警惕：“你来干什么？”她这话说的感觉好像是我要把小家伙抢走一样，这也让我觉得有点儿不太对劲。
“你跟小家伙说清楚了吗？”我站直身体，目光掠过杉宝的发顶，停在她脸上。
“都说清楚了，但是现在也不用你照顾他。”她下意识把手臂收得更紧，小家伙被抱的更高了，他什么都不知道就咯咯笑起来，以为在玩举高高。
“我这不是为了和杉宝打好关系嘛。”我摊开手，朝小家伙眨了下眼。他立刻回给我一个带着奶香的笑，小手从吴雨桐肩头伸出来，指尖冲我勾了勾，像在邀请我加入他们的秘密游戏。
“不用了，我的杉宝很懂事很听话，不用和你提前打好关系。”吴雨桐的话尽显防备，好像她马上就要和小家伙分开，再也见不到了一样。
“那好吧，什么时候用我，你在联系我。”撂下这句话之后我就走了。