“有什么事情还非得见面说吗？电话里面说不清楚。”徐姐把手里那支圆珠笔“啪”地按回桌面，笔帽弹了一下，滚到文件夹边才停住。她斜倚在椅背上，两条胳膊交叉抱在胸前，眉梢吊得老高，不耐烦几乎要从眼角溢出来。
“当然说不清楚了！”我猛地拔高音量，嗓子劈出一丝沙哑。话一出口，我自己也听见了那层生硬，像石块砸在玻璃上，带着碎渣的回响。我闭上嘴，舌尖顶了顶口腔内壁，停顿了半拍，让那股冲劲儿沉下去，才压低声音问：“阳哥什么时候值班？”
“你问他干什么？”徐姐的声调立刻往上挑，尾音像钩子。她松开胳膊，上身微微前倾，右手无意识地摩挲着桌沿那道裂纹，“他还没转正呢，有什么事情你还不如跟我说。”她说话时下颌绷得紧，露出一点咬肌的轮廓。
“跟你说有什么用？”我嗤笑一声，肩膀耸了耸，语气像冰碴子往下掉，“你们又不是不知道这件事情，到头来，还不是没人管！”我盯着她的眼睛，目光笔直地戳过去，连眼皮都没眨一下。
徐姐怔住，瞳孔缩了一下，像是没料到我会把话撕得这么开。她眉心“川”字纹瞬间加深，嘴角拉平，整张脸迅速切换到严肃模式，连呼吸都缓了一拍。
“张泪，”她放缓语速，每个字像从齿缝里挤出来，“从上次学校发生的事情来看，你确实有点东西。但是这件事情还是太复杂了，我劝你还是不要搞得太明白了。”她说到“复杂”时，食指在桌面轻轻敲了两下，发出空洞的“笃笃”声，“你已经惹得一身骚了，再整下去，我怕你毕不了业。”说到最后一句，她声音低下去，尾音带着一点不易察觉的颤，像风吹过电线。
我耸耸肩，嘴角扯出一个满不在乎的笑，喉咙里滚出一声轻哼：“放心吧，不会的。大不了就肄业呗。”我摊开手，掌心向上，做了个“随它去”的手势，指节处还留着昨晚翻旧笔记本时蹭到的铅灰。
我吸了口气，胸腔鼓起来又瘪下去，声音低却稳：“徐姐，这件事情在我心里面一直是一个事儿。昨天晚上因为一些事情，我又想起来了这件事情，所以我觉得这件事情，总归要有个了断。”说这话时，我垂在身侧的手指无意识地捻着裤缝，布料被揉出一团细小的褶皱。
“那你找他干什么？”徐姐的疑惑明明白白写在脸上，眉毛拧成结，眼角挤出几道细纹。
我抬起眼，嘴角勾起一个若有若无的弧度，像猫打量猎物。声音放轻，几乎用气音：“你说我有点儿东西，我觉得阳哥也有点儿东西。”说完，我眨了下右眼，睫毛扫过下眼睑，留下一点狡黠的阴影。
徐姐的眉梢抖了抖，像是被针扎了一下。她抿了抿唇，语气里掺进几分迟疑：“他……学校那边天天开会，不知道他有没有时间听你说那陈年琐事。”她说到“陈年琐事”时，手指在桌面上画了个小小的圈，像是要把这几个字圈起来扔掉。
我没再回话，只是冲她点了点头，幅度很小，下巴几乎只动了半寸。转身时，我的运动鞋在地板上碾出一声轻微的“吱”，像划破寂静的细线。
走廊的灯管有些老化，白光里掺着青，把我的影子拉得老长。我站在阳哥办公室门前，抬手，指关节弯曲成一个弧度，轻轻叩了三下——“咚、咚、咚”。声音在空荡的走廊里荡开，像石子落水后的涟漪，一层层扩散，却无人应答。我垂下手，指尖在裤缝上蹭了蹭，心里那点期待像被戳破的气球，瘪了一半。
刚要转身，皮鞋跟敲击地面的“嗒嗒”声从走廊拐角传来。刘星阳的身影出现在惨白的灯光里，藏青色西装熨得笔挺，领口露出一点白衬衫的尖角，像刀锋。他嘴角挂着那副标志性的笑，弧度精确到毫米，眼角却没什么温度。
“阳哥。”我快走两步迎上去，声音不高不低，刚好够他听见。
“张哥，好久不见啊。”他回应时，眼尾笑纹堆叠，却像画上去的，没牵动颧骨。他右手插在裤兜里，左手自然垂着，指节修长，指甲修剪得圆润干净。
我咧开嘴，笑意没进眼睛，故意拖长了音：“是啊，好久不见。”我微微歪头，视线从他锃亮的皮鞋扫到领带夹那枚低调的银色小方块，“不知道这么长时间没见过面了，我想请阳哥帮我办点事，不知道还行不行了。”我故意在“行不行了”四个字上加重，尾音上扬，带着钩子。说完，我抬了抬下巴，目光直直撞进他眼睛里，瞳孔里那点挑衅像火星子蹦出来。
刘星阳的笑纹纹丝不动，只是喉结轻轻滚了一下。他侧身，左手做了个“请”的手势，掌心向上，袖口露出一截雪白的衬衫边，“张哥说的这是哪里的话，走廊里，进我办公室说。”他声音低沉，像温水滑过瓷盏，听不出情绪。
我跟着他走进去，办公室门在身后合上，发出轻微的“咔哒”。空调嗡嗡作响，冷气混着淡淡的木质香调。我坐在他对面，黑色皮质沙发微微下陷，发出“咯吱”一声轻响。我翘起二郎腿，脚尖晃了晃，语气里带着笑：“阳哥真是大忙人啊，今天差点就见不到了。”
刘星阳绕到办公桌后，拉开椅子坐下，身体后仰，椅背发出“吱呀”一声。他抬手松了松领带，指尖在领口停留半秒，才露出那副无辜的表情：“张哥这可怨不得我，学校那边天天开会，我也不想开啊，耐不住领导一直打电话催啊。”他说到“打电话催”时，右手在耳边比了个接电话的手势，食指和中指并拢，轻轻晃了晃。
我低笑一声，肩膀抖了抖，手指在膝盖上敲了两下：“我知道，我知道，我怎么敢埋怨您呢。”说这话时，我刻意把“您”字咬得重了些，尾音拖得长，像根软刺。
“张哥又拿我取笑了。”刘星阳笑着摇头，眼角那道细纹终于深了半分。他十指交叉放在桌面上，指节泛白，紧接着问道：“不知道张哥找我……”他停顿，舌尖在齿间抵了一下，像是斟酌用词，又像在等什么，“是有什么事情？”他抬眼，瞳孔黑得发亮，像两口深井。