我走了一大圈，感觉没什么可逛的了，人太多了，干什么我都得挤进去，人山人海、人头攒动、摩肩接踵，都快给我挤瘦了。
这过年嘛，还是跟以往过年的时候，一样热闹，只不过不知是什么时候开始，我感觉年味越来越淡了，虽然周围一直都有过年的氛围，可越是这样热闹，我就越会感到孤独，这种孤独的感觉不是真正意义上的孤独。
我的孤独更像是一种“内心与外界的隔阂感”，而非物理上的独处。
我知道，这种孤独不是“一个人待着”的孤独，而是“我站在人群里，却像隔着一层玻璃”的孤独。
玻璃这边，锣鼓喧天，灯火通明，糖葫芦的甜腻、爆米花的焦香、孩子们手里甩来甩去的甩炮，都在提醒我：这是过年。
玻璃那边，我却像在旁观一场与自己无关的演出——热闹是他们的，我只负责鼓掌。
我试着把这种感觉归咎于“长大了”。小时候，一根窜天猴就能点燃整个夜空，也点燃我的心；现在，一整个夜空的电子烟花炸完，我心里连点火星子都没剩下。可我又隐约觉得，这不是年龄的问题，而是“期待值”被悄悄调成了静音。
以前过年是翻山越岭也要赶回去的团圆，是攒了半年零花钱才能买的玩具，是电视里准时响起的“恭喜你发财”。现在呢？团圆变成了视频通话里卡顿的笑脸，什么玩具只要动动手指就能次日达，而“恭喜你发财”从腊月放到正月十五，听得耳朵起了茧，像一句不走心的客套话。
于是我退到路边，看人群像潮水一样从我面前涌过。有个小女孩拽着妈妈的手，指着灯笼架子上最大的那只兔子灯，非要买。她妈妈蹲下来，一边擦她蹭了糖渍的嘴角，一边哄她：“最后一个啦，被别人买走咯。”小女孩撇嘴要哭，妈妈突然从背后变魔术似的掏出一只更小的兔子灯，镶着金边，眼睛还会发光。小女孩“哇”地一声抱住妈妈的脖子，鼻涕眼泪蹭了她一脸。那一刻，我忽然明白我的孤独缺了什么——它缺的是“被回应的期待”。
小时候的年味，其实是被大人精心守护的。他们知道我们盼着什么，于是费尽心思把那个“盼”落到实处。现在轮到我们做大人的年纪了，却没人再替我们守护那份期待了。我们学会了“算了”“随便”“都行”，把期待折叠成小小一块，塞进口袋，假装它不重要。可它其实一直在那里，像被忘在后备箱里的年货，闷得发胀，直到某个瞬间——比如此刻——突然“砰”地炸开，呛得我眼眶发酸。
年味变淡，不是鞭炮声变小了，而是“鞭炮声→情绪”这条链接断了。
年味变淡，可能并不只是我一个人会这么觉得。
以前，杀年猪、蒸枣馍、贴窗花、守岁，每一步都在亲手制造“时间锚点”，让腊月二十三到正月十五有了节奏感。
现在，快递一小时送达年货，春联是静电贴，年夜饭外卖送到家门口。流程被压缩，时间锚点消失，大脑记不住“这是过年专属动作”，于是情感浓度被稀释。
以前，穿新衣、压岁钱、春晚赵本山，是一年一次的稀缺。
现在，直播间天天“年货节”，羽绒服双11就买了，红包变成微信随机数，稀缺性被日常消费抹平。期待阈值升高，多巴胺提前透支。
以前，年怎么过，由爷爷奶奶口述、街坊邻居示范，叙事权在家庭和社区。
现在，算法告诉你“今年流行围炉煮茶”“北方人都去海南过年”，叙事权被平台热搜接管。当“我家怎么过年”让位于“别人怎么过年”，个体只剩下复制粘贴，失去了“自己写剧本”的参与感。
“年”不是365天里的一个节日，而是一枚被时间埋下的记忆芯片。
它会在你人生某个毫无防备的瞬间突然启动，把气味、声音、温度、动作，一股脑地投射到你此刻的身体里——让你瞬间变回那个等着穿新衣的小孩，或者那个在厨房偷捏饺子馅的少年。
年是一次被允许的返航，无论你在世界的哪个角落、正在扮演什么社会角色，“年”都会发出一道只对你有效的召回信号：可以暂时把KpI、房贷、身份标签关机，回到最原初的坐标系——父母的称呼、乳名的回声、小时候的房间。成年人的所有铠甲，在这一刻被特许卸下。
年是一套群体记忆的同步仪式， 贴对联、放爆竹、包饺子、守岁……这些动作本身毫无效率，却像蓝牙配对一样，把散落的家人重新连进同一个局域网。当十几亿人同时重复这些“无效动作”，你就获得了一种宏观的归属感：我不是孤岛，我和黄河边、雪山下、海岛上的陌生人共用同一套文化心跳。
年是一面照见自己变化的镜子，你每年带回老家的礼物、饭桌上聊的话题、甚至拍全家福时站的位置，都在悄悄记录你生命的版本号。爷爷的白发、孩子的新牙、你第一次成为发压岁钱的人——年把变化摊平给你看，告诉你：时间在流动，而你在被雕刻。
最终，“年”的意义并非仅仅局限于鞭炮的硝烟之中，而是当你突然惊觉自己已然成为那个曾经无比仰望的大人时，才会真正领悟到它的深刻内涵。
“年”就像一个神奇的魔法师，用短短七天的时间，巧妙地引领着你和整个世界共同完成一次温暖而轻柔的结算。在这七天里，它帮助你将过去一年中的种种遗憾都妥善地归档，让那些未竟之事不再萦绕心头，成为束缚你的包袱；同时，它也为你开启了下一年的期待之门，让新的希望和憧憬如春花绽放般在你心中悄然萌芽。
而当这一切都尘埃落定之后，“年”便会轻轻地推着你，如同一位慈祥的长辈，鼓励你勇敢地再次踏上人生的征程。无论前方道路如何崎岖，无论未来会遇到多少风雨，它都会默默地守护在你身旁，给予你力量和勇气，让你坚定地前行。