阳光像一条被冬天滤过的河，缓慢地淌过窗帘的缝隙，落在我们的肩头、指尖、睫毛上。尘埃在光柱里漂浮，像细小的金箔，替我们记录此刻的静默。我侧过身，把故安搂得更近一些，她的发丝带着昨夜洗发水的淡香，混着一点被暖气烘暖的棉质睡衣的味道，钻进我的呼吸。那味道以后会在很多个不经意的时刻偷袭我——地铁里某人的香水、书店翻开的新书、甚至深夜便利店的关东煮汤面——提醒我，她曾在这里真实地存在过。“泪泪。”她把脸埋在我胸口，声音闷得像隔着一层雾，“三天以后，我就得走了。”
“我知道。”我一下一下顺着她的后背，像安抚一只受惊的猫，“但三天足够我们给彼此造一座桥，让以后的两千公里只是跨一步的距离。
阳光透过窗帘的缝隙，洒在我们的身上，仿佛在为我们的承诺默默见证。我轻轻抚摸着故安的头发，心中充满了坚定。这一刻，时间仿佛静止了，只剩下我们彼此的呼吸和心跳。
“泪泪，你会想我吗?”故安的声音带着一丝颤抖，她抬起头，眼神中满是期待。
当然会想你，每一天，每一秒。”我轻声回答，语气中带着一丝温柔，“我会数着日子等你回来就像你也会数着日子盼着和我重逢一样。”故安点了点头，眼中闪过一丝泪光，但很快又露出了笑容:“我也会想你的，我会把我们的照片放在枕边，每天晚上都会看看，这样就好像你在身边一样。”
我轻轻握住她的手，眼神坚定:“你会回来的，我知道。我们会一起过更多的地方，创造更多的回忆。这两年，只是暂时的分别，不是结束。”
故安轻轻咬了咬嘴唇，似乎在努力忍住泪水:“我怕.....怕你会等得不耐烦，怕你会忘了我。
我轻轻摇了摇头，认真地看着她的眼睛:“怎么可能呢？你是我生命中最重要的人，怎么可能忘记？我会一直在这里，等你回来，就像我们第一次相遇时，我就知道，你就是我的那个人。”
故安的眼泪终于忍不住滑落，她紧紧抱住我，低声说道“我也爱你，泪泪。我也会一直在这里，无论多远无论多久。”
我们紧紧相拥，仿佛要将彼此的温暖传递到对方的心里。这一刻，所有的担忧和不安都暂时被抛在了后，只剩下彼此的承诺和坚定。
早餐是我煮的桂花酒酿圆子。苏州的冬天习惯在甜汤里加一勺自酿的米酒，酒味极轻，却能把桂花香推到鼻尖。
我故意把圆子煮得软塌塌的，她边吃边抱怨像嚼云，却一口接一口。吃到碗底，她忽然停住，用勺背刮出最后一层酒酿，抹在吐司上，叠成小方块递给我：“尝尝，法国肯定没有。”我咬下去，酒酿的甜混着黄油的咸，像把苏州的早市和塞纳河畔的面包房强行拼贴在一起——那是她提前给我的味道预告片。
吃完我们出门，老城区的石板路在夜里落了雨，缝隙里汪着水，踩上去会溅起细小的光。
平江路比记忆中更红，灯笼是新的，春联是新的，连吆喝“热乎梅花糕”的阿姨都换了电子喇叭。
故安却坚持要排队买手写的福字，说是“带一点人味”。摊主老爷子脾气倔，不肯写连笔，一横一竖都端正得像小学生。她举着那张墨迹未干的福字，忽然踮脚在我耳边说：“以后我们家的春联都由你写，写歪了也没关系，我再在旁边画只猫补数。”我心里一热，像被刚出笼的梅花糕烫了舌尖。
中午拐去拙政园。游客多得像下饺子，我们偏挑最挤的假山洞口钻。洞里幽暗，只有高处一条石缝漏进天光，正好落在她睫毛上，像给她镀了层碎金。下午三点，观前街的糖画摊前围满小孩。我们挤不进去，就隔着人缝看摊主用焦糖画凤凰。糖浆落下时像一条发光的溪流，凝固成翅膀时又像被谁按了暂停键。
故安看得入迷，直到人群散去还盯着那支凤凰，忽然说：“其实留学很像这糖画——滚烫的糖浆被拉成极细的线，看着脆弱，却能在冷却后立住。我怕我撑不住。”我接过摊主递来的迷你龙，塞进她手里：“那就含着，别让它立，让它慢慢化在嘴里，甜得久一点。”
傍晚去山塘街坐船。船娘摇橹的节拍很慢，水波一圈圈荡开，把两岸灯笼的红揉碎成粼粼的星。
故安把手指伸进水里，划出一道白线，又飞快缩回：“真冷，像冰箱里冻过的汽水。”我握住她湿漉漉的指尖，塞进自己口袋。船经过评弹馆，远远的丝弦声飘过来，《游园惊梦》的调子，杜丽娘在唱“原来姹紫嫣红开遍”。
她跟着轻轻哼，声音散在风里，像一条看不见的线，把此刻的姑苏和未来的巴黎缝在一起。
“我会找到那片蒲公英花海的，等你回来。”我轻声说道，心中充满了期待。
故安抬起头，眼神中带着一丝坚定:“我相信你，我会带着我们的回忆，带着我们的承诺，带着对未来的期待，回到你的身边。”
我们再次相拥，心中充满了对未来的希望。无论距离有多远，无论时间有多长，只要我们心中有彼此，就没有什么能够分开我们。
有几句话，我觉得说的很好，因为是我说的，这几句话是：
把眼泪留到对方看不见的地方，把笑容留在彼此的眼睛里；
把深夜的叹息交给枕头，把清晨的第一缕阳光留给重逢时的拥抱。
把争吵时脱口而出的锋利收进掌心，握成后来递给他的一杯温水；
把未说出口的想念折成纸船，放进每条经过他城市的河流；
把共同淋过的那场大雨，悄悄酿成后来相视一笑时的默契。
把“你走吧”的尾音拖得比心跳慢半拍，好让脚步声有足够的时间回头；
把“留下来”的哽咽藏进转身后的深呼吸，像把未熄的炭火埋进灰烬里。
把日历上被圈起又划掉的日子，熬成一碗甜过眼泪的梨汤；
把合影里被雨水晕开的笑脸，重新描成比离别更清晰的轮廓。
最后把“我原谅”说成“我懂”，把“我等你”说成“今晚风很温柔”；
把余生所有突如其来的酸楚，都预习成重逢时——
你笑着奔向我，而我终于学会，不让眼泪比拥抱更早抵达。