晨雾还没散尽时，聪聪发现枕头边的绒布袋空了。那里面本该躺着他的拉布布——狐狸奶奶用陈年羊毛絮的布偶，耳朵上还别着颗奶奶亲手缝的蓝浆果纽扣。
“拉布布？”他的声音撞在树洞里，惊得挂在墙上的干蘑菇轻轻摇晃。昨天睡前还明明把布偶裹在围巾里，现在围巾像条空荡荡的小蛇，蜷在床脚发皱。聪聪猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，指尖扫过书桌的每个角落，连装松果的陶罐都倒扣过来，哗啦啦滚出三颗发霉的坚果。
他抱着最后一丝希望冲进厨房。狐狸奶奶正用竹筛晒新采的蓝莓干，阳光透过筛眼在她围裙上投下细碎的光斑。“奶奶，我的拉布布不见了！”聪聪的爪子抓住奶奶的袖口，布料上还沾着清晨的露水。
奶奶的动作顿了顿，放下手里的木勺：“再仔细找找，说不定是夜里滚到床底了。”可当祖孙俩把树洞翻了个底朝天——床板下的灰尘积了厚厚一层，衣柜深处的旧毛衣叠得整整齐齐，连聪聪三岁时穿的虎头鞋都找出来了——拉布布还是不见踪影。
“会不会是被风刮走了？”奶奶摸着他毛茸茸的头顶，指腹蹭过他发间的草屑。聪聪却摇摇头，他清楚记得昨晚特意关了窗户，窗台上的薄荷草还好好的，叶片上的露珠都没掉。
消息像长了翅膀，一上午就传遍了整个森林。小兔朵朵举着胡萝卜灯笼跑来时，长耳朵尖还沾着晨露：“我今早看见黄鼠狼阿灰在你家篱笆外打转，他爪子里好像攥着块蓝布！”
聪聪的心猛地一沉。黄鼠狼阿灰总爱偷森林里的小东西，上个月还把刺猬球球的橡果偷去喂了乌鸦。他抓起门边的榛子木棍，风风火火地往阿灰的石屋跑，朵朵的胡萝卜灯笼在他身后摇摇晃晃，像颗跳动的橘色星星。
石屋的木门虚掩着，里面飘出股烧焦的气味。聪聪推开门，正撞见阿灰蹲在火塘边，爪子里捏着根细针，往块蓝布上缝着什么。那布料的颜色，像极了拉布布围裙上的蓝格子！
“把拉布布还给我！”聪聪的声音发紧，木棍在掌心攥出深深的印子。阿灰吓得手一抖，细针戳在爪子上，他猛地回头，耳朵尖往后撇着：“什么拉布布？这是我捡的旧布！”
火塘边的木桌上摆着些零碎物件：颗掉了漆的红纽扣，半段缠线的毛线，还有片沾着松脂的布偶耳朵——那上面分明还留着奶奶缝的十字针脚！聪聪的眼泪突然涌上来，他冲过去想抢那些碎片，却被阿灰一把推开。
“这是我从垃圾桶里捡的！”阿灰抱着那些碎片往后缩，石屋里的蛛网被他撞得摇摇欲坠，“我妈妈病了，她说想看蓝格子布……”他的声音越来越小，爪子里的蓝布滑落在地，露出里面缝歪的针脚。
聪聪愣住了。他想起去年冬天，黄鼠狼妈妈冒着大雪给他送过草药，那时她的脸色就白得像霜打的蒲公英。他放下木棍，看见火塘边的陶罐里煮着些枯黄的草根，药味苦得呛人。
“拉布布的围裙是蓝格子的，”聪聪的声音有点哑，“但它的耳朵上有颗蓝浆果纽扣。”阿灰的耳朵动了动，慢慢从怀里掏出个布团——正是裹着拉布布的那条围巾，布偶好好地躺在里面，只是纽扣耳朵不见了。
“我、我只剪下了耳朵……”阿灰的鼻尖红红的，“我想给妈妈缝个小布偶，可我不会做……”他摊开爪子，里面是颗用浆果染过的蓝纽扣，针脚歪歪扭扭地缝在碎布上，像只受伤的小虫。
聪聪突然不想生气了。他抱起拉布布，布偶的绒毛上沾着点烟火气。他摸了摸缺了只耳朵的布偶，忽然把它往阿灰怀里一塞：“借你三天。”
“啊？”阿灰瞪圆了眼睛。
“三天后还我，”聪聪捡起地上的蓝格子布，“我们可以一起给你妈妈做个新布偶。我会缝尾巴，奶奶说我缝的尾巴最像松鼠的。”
那天傍晚，聪聪的树洞里飘出好闻的羊毛味。狐狸奶奶教两个小家伙搓毛线，阿灰的爪子总被针扎到，聪聪就把自己的顶针借给了他。拉布布坐在窗台边，缺了耳朵的那边对着夕阳，像在认真看他们干活。
三天后，阿灰抱着拉布布来还。布偶的新耳朵是用阿灰妈妈的旧头巾缝的，上面别着颗亮晶晶的露珠纽扣——是阿灰清晨去蒲公英丛里采的。他还带来个新布偶，蓝格子围裙歪歪扭扭，却缝着条毛茸茸的大尾巴。
“我妈妈说，这是她见过最漂亮的布偶。”阿灰挠挠头，把新布偶抱得紧紧的。聪聪看着自己的拉布布，觉得缺了只耳朵的它好像更可爱了，就像藏着个只有他们才知道的秘密。
晚风穿过篱笆时，带着蓝莓干的甜香。聪聪把拉布布放在枕头边，布偶的新耳朵在月光下泛着柔和的光。他知道，有些东西就算暂时离开，也总会带着新的故事回来，就像此刻窗外的星星，就算被云遮住，也在偷偷眨着眼睛。