入伏那天，森林里的空气像被晒化的蜂蜜，黏糊糊地裹在身上。小熊聪聪蹲在蒲公英丛边，看着自己短短的舌头伸出来又缩回去，连追逐蝴蝶的力气都没有。“去年冬天总是咳嗽，今年可得好好调理。”熊妈妈背着竹篓从药铺回来，篓子里躺着个油纸包，打开时飘出淡淡的艾草香。
油纸里是几块黑乎乎的药膏，像被晨露浸润过的泥土。“这是三伏贴，专治冬天的老毛病。”熊妈妈往聪聪的后背上抹了点温水，“伏天阳气最足，把药贴在穴位上，能把身体里的寒气赶跑。”聪聪趴在竹榻上，耳朵耷拉着，听见药膏撕开油纸的轻响，不由得绷紧了后背的绒毛。
第一贴落在肩胛骨下方，凉凉的触感让他打了个哆嗦。“这是肺俞穴，管着咱们的呼吸呢。”熊妈妈的掌心带着暖意，轻轻按住药膏，“去年你总在雪夜里跑出去堆雪人，寒气就是那时候钻进来的。”聪聪想起去年冬天，自己为了等第一片雪花，在寒风里站了整整一个下午，后来果然咳了好久，连最喜欢的蜂蜜蛋糕都没胃口吃。
药膏慢慢变得温热，像贴着块小小的暖石。熊妈妈又在他的脖颈下方贴了第二块，“这里是大椎穴，像身体的小烟囱，能把寒气排出去。”聪聪偷偷扭头，看见竹篓里的药草——艾草、生姜、细辛，都是药铺山羊爷爷特意配的，在太阳下晒了整整三个伏天。
贴完三贴，熊妈妈用透气胶带把药膏固定好，嘱咐道：“要贴四个时辰才能揭下来，这期间不能玩水，也不能吃冰果子。”聪聪点点头，却忍不住好奇地晃了晃肩膀，药膏牢牢地粘在毛丛里，像长了几颗黑色的小星星。
午后的阳光透过窗棂，在竹榻上织出金色的网。聪聪不敢乱跑，只好趴在窗边看蚂蚁搬家。药膏的温热渐渐渗进皮肤，后背像揣了个暖炉，连带着鼻腔都变得通畅起来。他忽然想起去年冬天，每次咳嗽时胸口都闷闷的，像堵着团湿棉花，而此刻，那团棉花仿佛被阳光晒得蓬松，轻轻飘走了。
四个时辰后，熊妈妈小心地揭下药膏，留下圆圆的浅褐色印记。“接下来每隔十天贴一次，一共要贴三次。”她用温水给聪聪擦背，“这期间要多喝温水，少吃生冷的东西，让阳气在身体里慢慢积攒。”
第二伏来时，聪聪主动趴在了竹榻上。这次他没再紧张，反而数着妈妈贴药膏的位置：肺俞、大椎、膻中……药膏的温热感熟悉又安心，像妈妈的手掌轻轻按在背上。贴完后，他跑到院子里，看见药铺的山羊爷爷正给兔子奶奶贴三伏贴，小松鼠蹲在篱笆上，手里捧着刚摘的野山楂。
“伏天养身体，冬天少生病。”山羊爷爷捋着胡须笑，“聪聪这孩子真乖，知道早早调理。”聪聪听了，尾巴忍不住翘了起来。他摸了摸后背，仿佛能感觉到那些药草的力量正顺着穴位游走，在身体里筑起一道暖暖的墙。
末伏那天，森林里飘起了细雨，暑气渐渐消退。聪聪贴完最后一贴，看着镜子里背上渐渐淡去的印记，忽然很期待冬天。他想象着自己在雪地里打滚，追着小鹿跑上山顶，再也不会咳得直不起腰。
秋分时，聪聪跟着妈妈去采松果，一口气爬上最高的松树，冷风灌进喉咙，却没像去年那样引发咳嗽。他低头往下看，只见漫山遍野的枫叶像燃烧的火焰，熊妈妈正站在树下朝他挥手。那一刻，聪聪忽然明白，那些看不见的调理，就像埋下的种子，在时光里悄悄发芽，终会在某个季节，结出健康的果实。
后来，每当森林里的蒲公英开始飘飞，聪聪就会提醒邻居们：“快到贴三伏贴的时候啦，冬天想畅快玩耍，现在就得好好准备哦。”他知道，那些黑乎乎的药膏里，藏着顺应时节的智慧，也藏着对每个冬天的温暖期待。