月光如水，静静地洒在田野边的农家小院。粮仓的门缝里探出个灰溜溜的小脑袋，两只黑豆般的眼睛警惕地扫视着四周。这是小老鼠灰灰，他的肚子正饿得咕咕叫，鼻尖不断翕动，捕捉着空气中若有若无的大米香气。
灰灰的家在粮仓墙角的破洞里，虽然狭小潮湿，但这里承载着他和妈妈相依为命的回忆。可就在上个月，妈妈为了给他找吃的，被邻居家的大花猫抓伤，现在还卧病在床。灰灰看着妈妈日渐消瘦的身体，暗暗发誓一定要找到足够的食物，让妈妈尽快好起来。
“吱呀——”灰灰轻轻推开粮仓的门，腐木发出令人牙酸的声响。他的心提到了嗓子眼，竖起耳朵仔细听了听，确定没有异常后，才蹑手蹑脚地溜了进去。月光透过木窗的缝隙，在地面投下斑驳的光影，照得角落里的米袋泛着诱人的白光。
灰灰深吸一口气，朝着米袋飞奔而去。就在他即将触碰到米袋时，“啪嗒”一声脆响，他踢到了地上的空碗。灰灰吓得浑身发抖，僵在原地大气都不敢出。过了好一会儿，确定没有惊动任何人，他才拍着胸口长舒一口气：“还好，还好。”
灰灰用牙齿咬开米袋的封口，白花花的大米倾泻而出，他兴奋地在米堆里打滚。“有了这些大米，妈妈就有救了！”灰灰想着，急忙用带来的小布袋装满大米。可就在他准备离开时，粮仓的门突然被推开，一束刺眼的手电筒光直直地照在他身上。
“好你个偷米贼！”农民王大叔举着手电筒，怒目圆睁，“看我今天不抓住你！”灰灰吓得尖叫一声，撒腿就跑。王大叔挥舞着扫帚紧追不舍，嘴里还大声喊着：“站住！别跑！”
灰灰慌不择路，在粮仓里东躲西藏。他钻进米缸，又躲到木箱底下，可每次都被王大叔发现。眼看就要被抓住了，灰灰急中生智，抓起一把大米朝王大叔的眼睛撒去。王大叔下意识地闭上眼，灰灰趁机夺门而出，消失在夜色中。
回到家，灰灰累得瘫倒在地，但看到妈妈虚弱的样子，他强撑着把大米煮成粥。妈妈喝着香甜的米粥，泪水止不住地流：“灰灰，这些米是从哪来的？你可不能做坏事啊！”灰灰低着头，把偷米的经过一五一十地告诉了妈妈。
妈妈叹了口气，语重心长地说：“灰灰，妈妈知道你是为了我好，但偷东西是不对的。我们虽然穷，但也要活得堂堂正正。明天，我们一起去给王大叔道歉，把米还给他。”灰灰红着眼圈点点头，心里暗暗下定决心，再也不做偷东西的事了。
第二天一早，灰灰和妈妈带着剩下的大米，来到王大叔家门前。他们刚要敲门，就听到屋里传来王大叔的声音：“这老鼠可真可恶，把我的米糟蹋了不少！”灰灰心里一紧，鼓起勇气敲了敲门。
门开了，王大叔看到灰灰和他妈妈，皱起了眉头：“你们来干什么？”灰灰低着头，小声说：“王大叔，对不起，昨天是我偷了您家的米。我妈妈生病了，我实在没办法，才做了错事。这是剩下的米，还给您。”
王大叔看着灰灰诚恳的样子，心里的怒火消了一半。这时，灰灰的妈妈咳嗽着说：“王大哥，都是我没教好孩子。我们愿意帮您干活，来弥补我们的过错。”王大叔叹了口气：“算了算了，看在你们认错态度诚恳的份上，这次就原谅你们了。不过，以后可不许再偷东西了！”
从那以后，灰灰和妈妈每天都会去王大叔家帮忙干活。灰灰负责打扫院子、喂鸡喂鸭，妈妈则帮忙做饭、洗衣服。王大叔被他们的勤劳和真诚所打动，有时会送一些粮食给他们，还教灰灰如何在田地里找野果、挖野菜。
渐渐地，灰灰和王大叔成了忘年交。王大叔还在院子里给灰灰和妈妈搭了一个温暖的小窝。灰灰再也不用过担惊受怕的日子，他每天都过得充实又快乐。他明白了，靠自己的双手辛勤劳动换来的食物，吃起来才最香甜。
后来，灰灰还把自己的经历告诉了其他小老鼠，劝他们不要偷东西。在他的影响下，越来越多的小老鼠开始靠劳动生活。田野里，经常能看到小老鼠们在王大叔的指导下，帮忙除草、捉虫，他们和人类和谐相处，共同守护着这片美丽的家园。