五月的阳光像融化的蜂蜜，淌进森林幼儿园的玻璃窗。长颈鹿老师举着枫叶形状的话筒晃了晃：“今天我们要给妈妈们录母亲节视频，谁想第一个来？”话音刚落，教室后排“唰”地竖起一片毛茸茸的小手，小兔子西西的长耳朵差点戳到小老鼠灰灰的鼻尖。
一、抢镜风波的开端
“我先来！我先来！”小猴子皮皮抓着吊环荡到讲台前，尾巴卷着话筒支架打了个旋，“我要给妈妈唱《香蕉船之歌》！”他鼓起腮帮子正要开口，小浣熊球球突然举着松果礼盒蹦起来：“我带了给妈妈的礼物！”礼盒“啪嗒”掉在地上，松子滚得满地都是。
小鸟豆豆扑棱着翅膀掠过皮皮头顶，爪子上的信封“扑簌簌”掉出张画：“我给妈妈写了信！”西西着急地跺脚，耳朵尖泛起粉红：“我……我要给妈妈念自己编的儿歌！”灰灰缩在课桌下，尾巴卷着颗蓝莓糖，小声嘟囔：“我、我想给妈妈说‘谢谢’……”
长颈鹿老师轻轻拍手：“别着急，每个小朋友都有机会。我们按学号来，皮皮是1号，先请他准备。”皮皮朝身后做了个鬼脸，却发现灰灰正帮他捡散落的松子，西西用耳朵卷着豆豆掉落的画纸，球球把松果重新装进礼盒时，偷偷多放了两颗西西最爱吃的草莓干。
二、镜头前的小插曲
皮皮的《香蕉船之歌》刚唱到第三句，就被自己的尾巴绊了个踉跄，摔进铺满彩虹地毯的镜头里。全班爆发出“咯咯”的笑声，他红着脸爬起来，忽然看见妈妈常说的“勇敢星星”在窗台上闪光——那是他上次摔破膝盖时，妈妈贴在他额头的星星贴纸。
“妈妈说，摔倒了要笑着爬起来！”皮皮挠挠后脑勺，重新站好，故意把尾巴翘成问号形状，逗得镜头外的长颈鹿老师直笑。这次他唱得格外大声，连窗外的麻雀都跟着扑棱翅膀。
轮到西西时，她抱着胡萝卜形状的笔记本走上前，耳朵却紧张地卷成了麻花。“别担心，”豆豆飞过来，把一片沾着露水的蒲公英花瓣别在她耳朵上，“你昨天练习时，连露珠都在听呢。”西西深吸一口气，翻开画满爱心的纸页：“妈妈是花园，我是小花……”她的声音像刚出炉的胡萝卜蛋糕，软软的，带着阳光的味道。
三、藏在细节里的爱
灰灰是最后一个上场的，他攥着蓝莓糖的手心里全是汗，话筒架对他来说太高了，不得不踮起脚尖。“妈妈……”他刚开口，就看见镜头里自己鼻尖的绒毛上沾着颗松子，那是刚才帮皮皮捡松子时蹭到的。
“妈妈每天都帮我整理绒毛，”灰灰忽然想起妈妈指尖的温度，声音变得清亮，“上次我把蓝莓酱抹在脸上，妈妈说我像个小月亮。其实……其实妈妈笑起来，才是最亮的星星。”他把糖纸剥开一半，露出紫莹莹的糖果：“这个给妈妈，她总说太甜的糖要留给我，可是今天我想告诉她——我最爱看她吃甜食时，眼睛弯成月牙的样子。”
镜头外，长颈鹿老师悄悄抹了抹眼角。球球突然举起礼盒：“我要给妈妈表演‘松果魔术’！”他把礼盒转了个圈，里面跳出只布制小浣熊，脖子上挂着纸条：“妈妈，下次洗碗让我帮忙吧！我再也不把泡泡吹到天花板上了。”皮皮趁机从吊环上倒挂下来，往礼盒里塞了颗他珍藏的蜂蜜糖：“送给阿姨，比我的香蕉还甜！”
四、意外的“全家福”
正当豆豆要展示写给妈妈的信时，窗外突然下起太阳雨，一道彩虹斜斜地挂在雪松枝头。“快看！”西西指着镜头外，“是彩虹桥！”皮皮灵机一动，抓住吊环荡到窗边，把枫叶话筒举向彩虹：“妈妈们看！这是我们给你们的天然背景板！”
长颈鹿老师笑着摇摇头，把孩子们带到花园里。灰灰站在蘑菇凳上，西西用耳朵卷着话筒，豆豆停在彩虹最亮的那道弧线上，球球举着魔术礼盒，皮皮倒挂在秋千上晃着尾巴——镜头里，六个小家伙的影子叠在彩虹上，像块会动的彩虹蛋糕。
“妈妈，母亲节快乐！”他们异口同声地喊，声音惊飞了树上的麻雀，却让彩虹下的蒲公英轻轻颤抖，仿佛撒了把星星到镜头里。豆豆的信被风吹开，露出最后一句歪歪扭扭的字：“妈妈，就算彩虹消失了，我也会永远做你的小太阳。”
五、屏幕后的眼泪与微笑
当视频在森林广场的大屏幕上播放时，正在采蘑菇的聪聪妈妈忽然捂住嘴——画面里，聪聪正把自己最爱的蜂蜜糖放进灰灰的蓝莓糖盒里，而皮皮偷偷给西西别正了歪掉的蒲公英花瓣。
“原来他们吵架后，又偷偷和好了。”鹿阿姨看着屏幕里互相整理绒毛的孩子们，眼角泛起泪光。兔婆婆指着灰灰鼻尖的松子笑：“这傻孩子，和他爸爸当年求婚时一样紧张。”
视频最后，六个小家伙挤在镜头前，对着屏幕飞吻。皮皮的尾巴不小心扫到话筒，传来一阵模糊的声响，仔细听却是他们交叠的私语：“西西的儿歌真好听”“灰灰的糖应该给我尝一口”“下次还要和豆豆一起写信”……
夕阳把大屏幕染成橙红色时，幼儿园的电话响个不停。长颈鹿老师接起听筒，听见皮皮妈妈笑着说：“原来他把吊环当话筒架，是学我用衣架挂围巾的样子。”球球妈妈的声音带着鼻音：“那只布浣熊，是他用我的旧围巾改的……”
森林的晚风里，蒲公英带着孩子们的声音飘向四面八方：“妈妈，我爱你”“妈妈，谢谢你”“妈妈，明天我想帮你梳头发”……而在某个挂满贝壳项链的小木屋里，小熊聪聪正抱着妈妈的脖子，把沾着果酱的鼻尖蹭在她耳边：“妈妈，下次录视频，我要把你的笑纹也拍进去，因为那是世界上最漂亮的星星呀。”