火锅店里最后一点牛油的余温,随着季洁推开玻璃门的动作,被晚风卷得干干净净。秋夜的风带着点草木的清苦,扑在她额头的薄汗上,激得皮肤泛起细密的战栗。杨震的车就停在路边,车灯在湿漉漉的地面上投出两道暖黄的光,像给这喧闹渐歇的街道系了个温柔的结。
“上车吧,这天儿说凉就凉透了,仔细冻着。”杨震降下车窗,指尖在方向盘上轻轻敲着,车载音响里流淌着萨克斯版的《回家》,旋律被晚风滤过,散在空气里格外舒缓。和刚才店里红汤翻滚的咕嘟声、碰杯时的叮当声、邻桌划拳的吆喝声比起来,此刻的安静倒显得有些不真实,像把生活的音量突然调小了两格。
季洁拉开车门坐进去,安全带扣\"咔嗒\"一声锁上,她才长长舒了口气,靠在椅背上侧头看窗外。沿街的店铺大多熄了灯,只有几家便利店还亮着惨白的光,招牌在夜色里忽明忽暗。“总算能喘口气了,”她声音里带着点刚卸力的沙哑,“连续半个月,感觉脑子都快成浆糊了,现在闭着眼都能数出审讯室瓷砖的纹路。”
杨震轻笑一声,打方向盘拐进主干道,车流比傍晚稀疏了不少,车窗外的街景开始匀速向后滑。“你那审讯室瓷砖,怕是比咱家地板都熟。”他顿了顿,视线在余光中和季洁碰了一下,带着点无奈又心疼的语气,“不过别高兴太早,老郑半小时前发消息,城西有个旧案要复核,卷宗明天一早就送过来。”
季洁挑眉的动作带着点惯性的警觉,像嗅到了线索的猎犬:“旧案?压了多久的?”
“十年。”杨震把车拐进一条种满老槐树的巷子,车轮碾过落叶发出细碎的声响,“当年定的是过失致人死亡,但家属这十年没断过申诉,最近说是找着新东西了,上面指定咱们队再审。”
车厢里安静了几秒,只有萨克斯的旋律还在缓缓绕。十年,足够让一座城市拆了又建,让一个孩子长成少年,也足够让很多痕迹被雨打风吹去,变成卷宗里泛黄的纸页。季洁指尖无意识地抠着安全带的锁扣,“十年前的案子,复核起来可不是翻旧账那么简单。”她语气里没什么情绪,却透着股笃定,“既然交过来了,就没打算让咱们糊弄。”
杨震把车停在家楼下,抬头看了眼那栋没装电梯的六层老楼,楼道里的灯忽明忽暗,像困在时光里的萤火虫。“明天再说吧,今晚先把脑子清空。”他看着季洁推开车门,伸手替她拢了拢被风吹乱的头发,“走,咱们上去,我给你热杯牛奶。”
“谢啦。”季洁的身影裹着夜风,一步一步踏上吱呀作响的楼梯。楼道里的声控灯在她脚下亮起来,暖黄的光打在积了薄尘的扶手上,映出她疲惫的影子。打开家门时,迎接她的是熟悉的微光——杨震总记得在她回来前留一盏玄关灯。玄关的感应灯应声而亮的瞬间,她看见鞋柜上落的灰——大概又是一周没好好收拾过了,两人都忙得脚不沾地。
踢掉高跟鞋的瞬间,脚踝传来一阵酸胀。季洁没开灯,径直把自己摔进客厅的沙发里,柔软的布艺陷下去一个坑。窗外的月光被纱帘筛过,在地板上织出一片斑驳的银,像谁撒了把碎星子。手机在口袋里震动了两下,是李少成发来的消息,字里行间还带着点没散去的唏嘘:“季姐,谢婉婷那信我看了,心里堵得慌,好好的家怎么就成这样了。”
季洁盯着屏幕看了会儿,指尖在对话框里敲出“都会好起来的”,发送后就把手机扔到了茶几上。她闭上眼睛,脑子里却像被按了播放键,那些刚了结的案子里的画面争先恐后地涌出来:周睿坐在审讯室里,眼神空得像口枯井,说“我就是想让她回头看看我”；谢婉婷在看守所里哭到浑身发抖,手里攥着张被揉皱的全家福；叶梓豪被带走时,突然挣脱开手铐,朝着天空嘶吼“我不是故意的”；还有朵朵,那个才上小学的小姑娘,在画纸上画了个歪歪扭扭的太阳,说“爸爸说太阳出来了,坏人就跑了”。
这些碎片在眼前晃来晃去,最后定格在一张泛白的大学毕业照上。照片里的谢婉婷扎着马尾,笑起来眼里有光,旁边的叶梓豪搂着她的肩,意气风发的样子。后排的周睿站在阴影里,偷偷望着谢婉婷的方向,嘴角带着点青涩的笑意。那时候的他们,大概谁也想不到,十几年后会以这样的方式纠缠成一团乱麻。
季洁叹了口气,刚想起身,杨震端着杯热牛奶走过来,递到她手里:“趁热喝,暖暖身子。”他在她身边坐下,轻轻按揉着她紧绷的肩颈,“还在想案子?”
“嗯,”季洁靠在他肩上,声音闷闷的,“总觉得心里沉甸甸的。”
“睡一觉就好了。”杨震拿起毯子盖在她身上,“明天还有硬仗要打呢。”
第二天早上八点,季洁推开办公室门时,老郑已经坐在她对面了,面前摆着个鼓鼓囊囊的牛皮纸卷宗,边角都磨得起了毛,像本被翻了无数次的旧书。“早啊季洁,”老郑把保温杯往桌上一顿,水汽从杯口冒出来,“这就是西城十年前那案子,你先过过眼。”
季洁拉开椅子坐下,指尖拂过卷宗封面,上面的字迹已经有些褪色,\"2003年西城意外坠楼案\"几个字,被岁月晕开了淡淡的墨痕。她翻开第一页,死者的照片有些模糊,黑白的影像里,男人穿着沾满水泥的工装,眉眼间带着点憨厚。“陈启铭,当年三十五岁,建筑工人。”老郑在旁边解释,手指点着卷宗里的户籍信息,“出事那天在工地上搭脚手架,说是安全带断了,从三楼摔下来,当场就没了。”
“意外坠楼?”季洁翻看着当年的现场勘查记录,照片上的脚手架锈迹斑斑,断裂的安全带接口处确实有磨损的痕迹,像长期使用后的自然损耗。
“当时是这么定的。”老郑的手指在卷宗上滑过,停在一份家属笔录上,“但他媳妇谢秀娟一直不认,从出事那天起就没歇过。你看这笔录,她当时说,陈启铭早上出门前还跟她念叨,说脚手架的螺丝松得厉害,好几处都快掉了,跟工头反映了好几次,人家就是不让修,说赶工期要紧。她总说,她男人不是意外,是被人害的。”
季洁拿起那份笔录,纸页边缘都被翻得起了卷。谢秀娟的签名歪歪扭扭,笔尖划过纸面的力度大得几乎要戳破纸背,能想象出她签字时有多用力,大概是把所有的不甘和愤怒都灌进了那支笔里。“这十年,她一直没放弃?”
“没放弃。”老郑叹了口气,“每年都来局里几趟,有时候带着孩子,有时候一个人,就坐在接待室里,不吵不闹,就等着有人能再看看这案子。前阵子突然来局里,说在整理陈启铭遗物时,找着个录音笔。”他从证物袋里拿出个银色的小东西,外壳已经磨得有些发亮,边角都钝了,“就是这个,说是陈启铭当年总带着,说是工地上吵,怕记不住事,录点工作安排。”
季洁戴上手套,小心翼翼地接过录音笔,按下播放键。先是一阵电流的滋滋声,接着传来嘈杂的背景音——有起重机的轰鸣,有钢筋碰撞的哐当声,还有远处工人的吆喝,像把人瞬间拽回了十年前那个尘土飞扬的工地。
一个粗哑的男声突然响起来,带着点急吼吼的沙哑:“王胖子!你过来看看!这脚手架怎么回事?昨天我上到二楼就觉得晃,今天仔细一看,好几个螺丝都松了,有的甚至都快掉了!这要是继续往上搭,非出人命不可!”
另一个声音紧接着冒出来,油腻腻的,带着股不耐烦:“嚷嚷什么?就你事多?工期催得跟火燎似的,哪有功夫给你检修?赶紧该干嘛干嘛去,别耽误事!”
“耽误事?”粗哑的声音拔高了几度,透着股犟劲,“王耀!这可不是小事!前天隔壁工地刚出了事,你想让咱们这儿也出人命?这事儿我必须向上面反映!”
“你敢!”油腻的声音突然变得尖利,像被踩了尾巴的猫,“陈启铭我告诉你,别给脸不要脸!这工地上的事轮得到你一个小工指手画脚?你要是敢去举报,有你好果子吃!我让你在西城混不下去!”
后面的声音开始变得混乱,有桌椅碰撞的哐当声,有模糊的争吵声,还有人劝架的吆喝声,最后\"咔\"的一声,像被人猛地按了停止键,只剩下电流的滋滋声。
季洁按下暂停键,办公室里静得能听见窗外的风声。“这个王耀,当年的调查里怎么说?”
“当年问过他,”老郑翻到另一份笔录,“他说陈启铭就是小题大做,还说当天根本没跟陈启铭起过争执,说是陈启铭自己干活不仔细,没检查好安全带。因为没别的证据,加上安全带确实有磨损,最后就按意外结了案。“他顿了顿,”这王胖子几年前就离开西城了,听说是去了南方,具体在哪,没人说得准。”
“王耀……”季洁在笔记本上写下这个名字,笔尖在纸上顿了顿,“查他的行踪,十年前的人际关系,还有当年那个工地的其他工人,能找到一个是一个。”
正说着,杨震推门进来,手里拿着几张打印纸,顺手给季洁桌上的杯子续了点热水:“刚查了王耀的底,这人名下有过案底,2007年在老家因为聚众斗殴被拘留过十五天,释放后就没了登记信息。不过查到他前年在广州有过一次违章记录,地址大概在白云区那边,具体还在排查。”他把打印纸放在桌上,“另外,当年那个工地早就拆了,现在盖成了居民楼,叫\"幸福里\"小区。”
“幸福里……”季洁低声重复了一遍,觉得这名字带着点讽刺。对于陈启铭的家人来说,那片土地大概从来就和\"幸福\"挨不上边。
她把录音笔放回证物袋,指尖在卷宗上轻轻敲着:“十年了,人证物证肯定不好找,但既然有了新线索,就不能放过。先从王耀和当年的工友查起,再去那个\"幸福里\"看看,说不定能找到点痕迹。”
话音刚落,季洁的手机响了,屏幕上跳动着一个陌生的号码。她犹豫了一下接起来,电话那头传来一阵压抑的抽泣声,过了好一会儿,才有个怯生生的女声响起:“请、请问……是季警官吗?我是谢婉婷的妹妹,谢婉柔。”
“我是季洁,你好。”季洁示意杨震和老郑稍等,声音放轻了些。
“我姐姐让我跟您说声谢谢,”谢婉柔的声音带着浓浓的鼻音,像被水泡过一样,“她说……她说当年叶梓豪挪用公款,不只是为了钱,是因为他外面欠了赌债,欠了好多……她也是后来才知道的,那时候已经晚了……”
电话那头的抽泣声越来越大,季洁握着手机,能想象出那个小姑娘此刻红着眼圈的样子。“还有周睿……”谢婉柔吸了吸鼻子,声音哽咽着,“我姐姐说,周睿其实一直喜欢她,从大学时候就喜欢,只是那时候她眼里只有叶梓豪,从来没注意过他……周睿后来做那些事,一半是恨叶梓豪,一半是……是想让我姐姐看看他……”
季洁拿着手机,一时说不出话来。那些藏在案件背后的情感,像盘在暗处的藤蔓,悄无声息地缠绕、生长,最后把所有人都勒得喘不过气。谢婉婷的悔恨,叶梓豪的贪婪,周睿的执念,还有朵朵那双清澈的眼睛……这些画面在她脑子里交织,像幅色调灰暗的油画。
挂了电话,季洁看着桌上那本泛黄的卷宗,突然觉得肩膀沉了不少。杨震走过来,轻轻拍了拍她的后背,没说话,却像是给了她无声的支撑。无论是刚落幕的这桩案子,还是眼前这桩沉埋了十年的旧案,背后都藏着太多不为人知的挣扎。那些被时光掩埋的真相,像沉在水底的石头,虽然看不见,却始终硌在当事人的心里。
“走吧,”杨震拿起搭在椅背上的外套,顺手也拿起季洁的,“先去\"幸福里\"看看,说不定能撞上什么。中午想吃什么?我订好位子。”
季洁点点头,站起身。阳光透过百叶窗的缝隙照进来,在卷宗上投下一道道细长的光,\"意外坠楼案\"那几个字在光线下格外清晰,像刻在时光上的问号。她知道,这又是一段漫长的路,路上或许会有风沙,会有迷雾,甚至会有让人叹息的结局。但她必须走下去,为了谢秀娟十年如一日的等待,为了陈启铭那句没说完的\"要去举报\",也为了那些被尘埃盖住的真相——它们或许沉重,却值得被阳光晒一晒。
楼道里传来他们并肩而行的脚步声,办公室里只剩下那本卷宗,在阳光下安静地躺着,像在等待被重新翻开的命运。