偶然一天，非凡捡猪粪时路过生产队的粪棚子，心中涌起一股强烈的好奇，想去那粪棚子里面看看。
这粪棚子隶属生产队，坐落于非凡家不远处，其外观是简陋的茅屋土墙，内里则有一个用于存储粪便肥料的大坑，各家收集的粪便包括非凡捡到的猪粪上交到队里后，都会存放于此。
非凡来到粪棚子门口，仔细端详一番，发现那门栏并不坚实，他稍一用力，便将门栏掀开，一看，里面还堆积着诸如粪瓢、耙子之类的杂物。
突然，他眼睛一亮，发现在那杂物堆中，有一个木桶盛着石灰，石灰里还有一支笔，想必是大队写标语的人放在这里的。
他又出来看了看粪棚子的土墙，确实极为适合书写标语。非凡决定待到傍晚时分来搞个“秘密活动”。
又是一日捡猪粪的时光，倒也略有收获，是在大堤上看见一条标语“将革命进行到底”，非凡觉得蛮好，便准备在粪棚子的墙上书写这条标语。
吃过晚饭，非凡喊上弟弟一同去进行“秘密活动”。弟弟名叫不凡，父母是依着非凡的名字取的，一个“非凡”，一个“不凡”，兄弟俩的名字倒还搭配。不凡听哥哥说是“秘密活动”，即刻兴奋起来，跟着哥哥蹦蹦跳跳地奔去。
非凡曾多次看过大队的人刷写标语，他知道操作流程。非凡用手从田里掬水至木桶里，不凡则用树枝搅拌，许久之后，总算将石灰浆调制完成。那笔是排笔，非凡用水将笔浸湿使其泡发。
这墙面不算太高却很长，非凡大致比划了一下几个字的位置，随后便“开工”。
一笔一划，尚需反复涂抹，非凡抿着嘴唇，全身心专注地干了一个多小时，总算“完工”。非凡和一旁的不凡，手上和衣服上都沾满了石灰浆，活脱脱两个小丑模样。
尽管字迹略显歪斜，但整体上还是相当不错。两个小家伙叉着腰站在墙前，望着自己的杰作，仿若做成了一件惊天大事，心中满是成就感。
回到家中，浑身脏兮兮的非凡和不凡知道隐瞒不住，只好老老实实地向父母交代了“秘密活动”。父母一听，有些难以置信，两个小家伙便拉着父母去到粪棚子那里查看。
其实，两个小朋友的“秘密活动”还被一个年轻人看在眼里。他叫孙有怀，是省城下放知青。因那粪棚子距离知青居住的屋子仅有百多米。见非凡的父母来到粪棚子，他也饶有兴致地走了过来。
非凡的父母与孙有怀交谈起来，对小孩竟敢做出这样的事情啧啧称奇，对那规整而带稚嫩的字也赞不绝口。尤其是孙有怀还详细询问了非凡的年龄、上学的愿望以及上不了学的困境。
未曾想，第二天，孙有怀带着一个女孩子来到非凡家中。
孙有怀介绍道，女孩子叫陈丽，也是省城知青，现在是大队小学一年级的老师。
陈丽询问非凡认识多少字，又从包里取出课本让非凡认字、算数。经过一番考查后，陈丽高兴得手舞足蹈，她说：“明天你就来读书，明天到学校来找我！”
见非凡的父母一脸为难，欲言又止，陈丽估摸他们是想提及学费的事，赶忙补充道：“学费暂且不用管，算我借给他。他什么时候有钱了再还我就是。”
陈丽一手将非凡揽入怀中，加重语气说：“记得学费是我借给你的哦，长大了你要还我钱。”非凡涨红着脸，连连点头。
临走时，孙有怀还给了非凡一叠本子和一把铅笔。
原来，陈丽是孙有怀的同学，两人一同从省城下放到非凡所在的大队。孙有怀将非凡写标语的事告知陈丽，陈丽颇有些难以置信，特意亲自前来查看。并且，她已准备为非凡支付学费。
次日，阳光明媚。那阴雨天已持续好长一段时日了，总算雨过天晴。
非凡终于上学了。大姐金玲带着非凡、非凡背着大姐金玲留存的布袋书包，姐弟俩兴高采烈、一路小跑着来到了学校。
找到陈老师，陈老师说：“昨天我就为你报了名还交了学费，今日直接报到就行。”她热情地带着姐弟俩去领取了课本，把非凡带进教室、安排好课桌。大姐看到一切安排妥当才离去。
放学回家，非凡的父母、姐姐、弟妹都围着非凡询问今天上学怎么样，非凡只是淡淡地说了句：“好是好，就是要下课。”
嗨！这小子！