“如果你当时没有走。”
“后来的我们。”
“会不会不一样？”
男主沙哑的声线萦绕在影厅上空。
四周的抽泣声更加明显。
只有一对坐在最上面的男女与周围的环境格格不入。
“咔嚓，咔嚓——”
赵艺回捧着巨大版爆米花，两腮塞得鼓鼓囊囊。
她是专程来欣赏自己的歌的。
而一旁，身上挂着各式品牌手提袋，手里还捧着两杯不同口味奶茶的男人，正是大冤种阿普。
“嗝，小普子。”
“青提奶绿，我溜溜缝。”
阿普手忙脚乱地递出左边那杯，贴心地拿住吸管下端，老老实实地等她喝完。
见女孩露出满足的表情，阿普也笑了。
要是让叶寒和孟园看到这情景，必会痛苦地捂住眼睛。
哎，没出息啊。
吃饱喝足的赵艺回，借着荧幕的明灭，观察起场内的人。
来看的人大多是情侣，状态各异，大多是女生看得泪流满面，而男生昏昏欲睡。
最终，她的视线停留在侧下方的一对情侣身上。
看起来三十上下的模样，和普通的恋人没什么区别。
但他们都哭了。
而且是那种压抑又克制的哭。
赵艺回还看到，其中的男生借着灯光暗下去的那一秒，悄悄地扭过头擦眼泪。
然后对身边的女孩说了句话。
“诶诶。”赵艺回拿胳膊肘怼了怼阿普。
“你猜他是不是在说...”赵艺回压低声线，模仿男人的口吻：“别走，我还爱你。”
“这个...不太像...”
阿普结结巴巴地，出于男人的直觉否认。
“切，曲比阿普你可真不浪漫。”
赵艺回托着腮，嘴里嘟囔着：“人人都说爱情，但爱情到底是什么呢？”
时间回溯到前两分钟。
闻博看向的身旁的女友彭思涵。
准确来说，是前女友。
“几点的火车，我去送你。”
彭思涵勉强扯起嘴角，轻轻摇了摇头：“不用了，有人...会来接我。”
男人心里一痛。
“是你之前说的家里安排的相亲对象吗？”
“...嗯...”
“好，祝你...”
男人哽咽了，却没能把“幸福”二字说出口。
他承认自己的吝啬。
明明是和平分手。
为什么还会觉得难受？
其实，他们的故事很简单。
两个怀揣梦想的年轻人来到了这座大城市。
同样孤独的他们在公交站相遇。
雨天。
正巧一个没带伞，一个想搭讪。
没那么多轰轰烈烈。
两只手触碰到一起之后，爱情的萌芽自然而然地开始生长。
他会在下班的时候买下她爱吃的小蛋糕。
她会在他到家之时端上热乎的饭菜。
不舍得开暖气的冬天，他们终于有了可以相拥取暖的爱人。
只可惜。
爱情对普通人而言，似乎真有些奢侈。
独在异乡打拼的吃力，生活负担的加重，同事老板的苛责...
这对立志要在大城市买房定居的情侣，还是在一次次琐事争吵当中败给了现实。
女孩决定回乡。
她三十岁了。
父母的电话打得越来越急。
父亲腰不好常去医院，母亲则操心着她的婚事。
而他依旧没勇气说出“嫁给我”那三个字。
对于他们来说，婚姻不是简单的一张床、两个人。
而是要托付彼此一生的责任。
女孩忐忑地咬着筷子，听出了他话里的一丝迟疑。
她失望地低下了头。
今天是她离开这座城市前，他们看的最后一场电影。
电影走到终曲，也到了分别的时候。
荧幕一黑。
忧伤的女声缓缓响起。
跳跃的音符贴心地留了白，将时间留给了观众，让他们得以找到打开记忆之门的钥匙。
“后来 我总算学会了如何去爱。”
“可惜你早已远去 消失在人海。”
“后来 终于在眼泪中明白。”
“有些人 一旦错过就不再。”
同时，宣告散场的灯光响起。
但原本灰暗的大屏幕忽然换了一副场景。
十年前的男女主缩在狭小的出租屋内过新年。
回家的车票太贵了。
幸好今年他们认识了彼此，这个年终于不再孤单。
他们奢侈地买了一个小蛋糕。
女主闭着眼睛，被男主哄着吹蜡烛。
这一刻，他们心里也许比奶油还要甜蜜。
“诶，你说，十年后我们是什么样子的？”
男主沉思了一会，笑道：“肯定结婚了呗！说不定孩子都有俩了，十年后啊，我们有了自己的房子，不大，但是很温馨，吃好饭我们就坐在沙发上看电视，手拉手去逛公园...”
声音逐渐变轻。
随之强烈的是那道歌声。
“栀子花 白花瓣。”
“落在我蓝色百褶裙上。”
“爱你 你轻声说。”
“我低下头 闻见一阵芬芳。”
只可惜。
十年后你有了自己的家，她也有了自己的家。
彭思涵在心里默默补充着这句话，像是再也忍受不了一样，站起来大步离去。
生活不是童话故事。
下一秒尚且猜不透会发生什么。
遑论十年。
闻博仓皇地拎起外套追上去。
悲伤的歌声被他们甩在身后。
“后来 我总算学会了如何去爱。”
“可惜你早已远去 消失在人海。”
“后来 终于在眼泪中明白。”
“有些人 一旦错过就不再。”
.....
正当赵艺回入迷地欣赏自己美丽歌喉之时，忽然听到自己身旁也传来了啜泣。
阿普已经哭湿了五张纸！
她震惊地张大了嘴，无法用语言描述自己的心情。
“你，你这...”
“对不起，我情绪有点激动，太感人了，我忍不住...”
你都快哭得比旁边情侣亲嘴还大声了。
赵艺回面部肌肉抖了抖，最终还是好心地递出了两张纸。
“男人，哭吧哭吧！不是罪！”
“哇！呜呜呜！”
这事还真不能怪阿普。
全场除了赵艺回，大家都哭得挺伤心。
就他们前面那男的，趴在女友怀里都快晕过去了。
不过这也排除不了他在借机感受女友的36d。
等二人出了商场，没想到又在门口见到了刚刚那对反常的情侣。
男人手上拉着行李箱不肯松，女人一脸沉郁。
“时间差不多了，我们就在这里...分开吧。”
男人隐忍地叮嘱道：
“你总是说自己胖，但在我眼里，你这样刚刚好，别总想着减肥了，饿肚子对身体不好。”
“嗯。”
“可能明年，我也会离开这个地方。”
“嗯。”
“结婚的时候就不用给我发邀请函了，我...不会赴约。”
女人一把夺过行李箱，转身离开。
男人低垂着头。
等她的背影彻底消失不见，才缓缓吐出那句话。
“祝你...幸福。”
赵艺回这才明白，这不是什么皆大欢喜的大团圆，而是一对恋人在告别。
那句歌词在她脑中回响。
“有些人，一旦错过就不再，永远不会再重来。”
以前她总觉得，哪有那么多错过啊？
爱就爱，不爱就不爱，一天到晚光错过了，简直无病呻吟。
而此时此刻，她亲眼目睹了一场别离。
也许错过不单单是擦肩而过。
而是人生的轨迹从短暂的相交归为永远的平行。
曾经相爱的两个人，一生都无法再相遇。
赵艺回眨了眨眼。
一滴眼泪后知后觉地落下。