在一个宁静的小镇上，路人甲的死讯如同一颗重磅炸弹，震惊了每一个人。他的身体静静地躺在冰冷的地面上，双眼紧闭，仿佛只是沉睡。然而，周围的一切都在默默地诉说着他已经离去的事实。
阳光洒在他苍白的脸上，却无法唤醒他。他的手微微松开，仿佛放下了世间的一切。路人乙、丙、丁纷纷围拢过来，脸上写满了震惊和悲痛。有的人默默流泪，有的人则低声祈祷。整个小镇都被这突如其来的死亡所笼罩，原本热闹的街道变得沉静而哀伤。
警方迅速赶到现场，拉起警戒线，开始进行调查。他们仔细检查着每一个细节，不放过任何蛛丝马迹，希望能够找到线索，解开路人甲死亡的谜团。这个平凡的小镇，因为路人甲的离去而变得不再平凡。
生命的脆弱和无常让人感到无奈和悲哀，路人甲的死也让人们意识到，应该珍惜当下，关爱身边的人。
在万籁俱静的混沌中，不分上下，不分左右，四周仿佛永夜一般，没有一丝光线，唯独那细小的声响伴随着温暖从四面八方传来，节奏稳定且永不停息：
“砰，砰，砰......”
一个幼小的生命蜷卧在此处，尚未诞生意识的他偶尔踢踢小脚，惹得外界传来一阵笑声：
“他爹，孩子又调皮了！”
“哪呢，让我瞧瞧。”
时光荏苒，过得飞快，眨眼间便是数个月过去了。
龙国单乐县南山村的一间茅草屋，传出一道“哇”的轻哭声，寓意一个新的生命诞生于这个世界上。
一位接生婆把新出生的婴儿洗净擦干后，放到一名脸色苍白、满头大汗的妇女脸庞，带着笑意说道：
“恭喜张家嫂子，是一名男婴。”
张家嫂子名唤李敏，她伸出手轻轻抚摸着婴儿皱巴巴的脸庞，她脸上挂着深深的倦意，但怎么也遮挡不住那开心的笑意。
随后，另一位接生婆把屋门打开，叫唤屋外的几人进入屋内。
“恭喜了，是个大胖小子。”
屋外共有三男一女，分别是一家之主张运国，大儿子张大牛，大儿媳赵欣，二儿子张二牛，四人鱼贯而入。
此刻，茅草屋外的紧张气氛也消失不见，转换成喜悦的氛围。
首先进入屋内的自然是张运国，还未到床前，他便欣喜且心疼的说道：
“敏儿，辛苦你了。”
李敏双手把婴儿托起，嘴角挂着笑容，虚弱的说道：
“一点儿也不辛苦，你瞧，他跟你多像啊，尤其是这额头。”
“慢点，慢点，别累着了。”
张运国快步走到床前，把婴儿托在手心，乐呵呵的傻笑着。
最后进入屋内的是张二牛，他看见弟弟，下意识的叫道：
“这小东西好丑啊！”
突然间，四周安静了下来，即使是呼吸声，仿佛都能听见，众人好像约定好了一般，全都把目光放在了张三牛的身上。
不合时宜的声音再次响起：
“我说错了什么？”
张三牛惊恐不安的后退了几步，直到靠在房门上，退无可退。
每个人小时候都是熊孩子，更何况张三牛呢，他也只是个十岁大的孩子，尚且不知道祸从口出的道理。
每个孩子刚出生时都是丑八怪，但是，不可以说出来哦。
说错了话，自然应该受到教育，张大牛身为张家长子，自然而然的把老二拖了出去，然后训斥几句便完事了。
时间如白驹过隙，四年的时光匆匆而过，张家三子张三牛也幸运的存活了下来。
在古代这个生产力落后、医疗极度欠缺的时代，幼儿的死亡率高的可怕，不同的地区，夭折率也不大相同。
可能是四分之一，可能是三分之一，甚至可能是二分之一，无论如何，幼儿的夭折率都不低，所以张三牛是幸运的。
自出生以来，张三牛便不停的做梦，梦中，自己好像变成了另一个人，刚出生的婴儿是不会讲话的，所以张三牛也无法与他人讲解梦境。
当张三牛学会讲话时，他也在梦境中经历了许多，更是明白了自己的处境，于是便沉默了下来，直到至今。
半个多月前，上一世的梦境播放完毕，之后，梦境便消失了，张三牛恢复了正常的生活。
清晨，张三牛坐在椅子上，他面前摆放着一碗热气腾腾的小米饭，饭中夹杂着部分青绿色野菜，这便是他今日的早饭。
一大家子沿着一张长木桌围成一圈，木桌中间是一碗腌制过的萝卜咸菜，所有人都低头默默刨着米饭，时不时的夹上一块咸萝卜。
吃完饭后，张三牛放下筷子，用手指把嘴角的小米粒抹进嘴里，便走出房外，同时留下一句：
“我吃饱了。”
坐在屋外的台阶上，张三牛用小手撑着下巴，双眼无神的盯着远方，心中则在思索未来的生计。
没过多久，吃完早饭的几人陆续走了出来，张二牛来到张三牛身边，伸手拍了拍他的脑袋：
“走，今天二哥带你出去玩。”
如果是正常的小孩子，怕是早已一蹦三丈高，快快乐乐的跟了上去。
然而，张三牛少年老成，外表是乖巧的小孩子，内里早已经历了30年的风风雨雨。
张三牛平静的跟在张二牛身后，两人进入牛圈，取下挂在墙上的铁镐、耙子等农具，顺带背上竹子编制的竹篓。
牛圈分为东西两部分，中间由南北朝向的牛槽隔开，牛槽由凿空的长条石头制成。
东侧牛圈储存饲料，西侧牛圈是牛平时生活的地方，至于牛圈的西侧，是全家人解手的厕所。
牛圈的东侧是羊圈，里面有六只成年绵羊，8只刚出生不久的小羊羔。
羊圈的东侧是一排南北朝向的鸡笼，里面养着11只母鸡以及一只公鸡。
张大牛进入西侧牛圈，熟练的牵了一头大黄牛出来，之后又把一头灰色毛驴牵了出来。
随后，张运国把牛车推了过来，他拿起牛轭，那是一根坚固的木制器具，有着弯曲的形状，两端系着绳索。他小心翼翼地将牛轭放在牛的脖子上，确保位置合适且舒适。
把农具放在牛车上之后，张二牛爬上了毛驴背，并朝着张三牛吹了个口哨：
“三牛，快上车。”
张运国瞅了张二牛一眼，没有吭声，默许了两人的行为。
看着张三牛爬上牛车后，张运国露出慈父般的笑容，孩子虽小，但也该参和家务了。