他盯着控制台的拉杆，指腹在冰凉的金属上蹭了蹭。
金属的寒意顺着指尖往骨头缝里钻，像极了当年在实验室里摸过的冷却管——
那时候伊莱亚斯总说他毛躁，递试剂时总碰翻烧杯，于是把最冷的冷却管塞到他手里，让他“练练稳当劲儿”。
拉杆上刻着细密的纹路，是他当年亲手刻的，每一道都对应着启动步骤。
拇指按在纹路上，指腹能摸到刻痕边缘被岁月磨圆的钝角。
这道是神经链接预热，当年刻的时候刀尖滑了一下，留下个细微的豁口，此刻正硌着他的皮肤。
他记得那天暴雨拍打着实验室的铁皮顶，伊莱亚斯在对面调炼金药剂，蓝色的液体在烧杯里转着圈。
映得老师的蓝方都泛着冷光。“索伦，记清楚了，”老师头也不抬，“每道纹都是人命。退一步，就有无数人要跟着你走夜路了。”
只要往前推，神经链接就会启动，父神会像他的躯体一样从火山里爬出去，带着足以掀翻世界的力量。
火山内部的岩浆早在三天前就开始躁动，仿生体传回的监测数据里，每一次地壳震颤的频率都在逼近临界点。
父神的装甲层下，那些由他亲手设计的神经脉络正发出细微的嗡鸣，像无数条毒蛇在鳞片下吐信。
可伊莱亚斯的愿望是这样的吗？
他想起老师蹲在海边画的“平等”。那是个初春的清晨，海雾把沙滩浸得发黏。
伊莱亚斯用树枝在湿沙上画了两个歪歪扭扭的圆圈，一个圈里点了无数个小点，另一个圈里只有寥寥几个。
“你看，”老师的手指在两个圈之间画了条横线，“平等不是把小点挪到另一个圈里，是让这两条线一样高。”
那时候他才十二岁，蹲在旁边啃干硬的麦饼，海风把老师的话吹得七零八落。
他只记得树枝划过沙面的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
又想起药瓶上的小红花。
那是伊莱亚斯视力模糊后，自己用胭脂调了颜料画的。
也许是因为药剂的副作用吧，年纪轻轻，视力衰退严重。
药瓶里装的是治夜盲症的药剂，老师说岛上的孩子总在夜里摔进石缝，得让他们能看清路。
每画一朵花，老师就要把眼镜往鼻梁上推都成个人习惯了，指尖的颜料蹭到镜片上，像落了片晚霞。
有次他帮老师擦镜片，发现瓶底贴着张字条，上面用歪扭的字写着：“索伦的剂量，减半。”
那时候他正发高烧，老师把大部分药剂都灌进了他嘴里，自己摸着黑在实验室里撞得满腿是青。
还有那个小职员的字条。
那是达贡教还在大陆有据点时，一个负责采购的年轻人留下的。
字条被雨水泡得发皱，上面写着：“尊主，城西的孤儿院里，孩子们把您捐的棉衣改成了被子，说这样能睡更多人。”
后来那个年轻人死在了某次斗殴的清剿里，尸体被挂在城墙上，手里还攥着半块没吃完的麦饼——和当年伊莱亚斯给他的那块，一个味道。
老师想要的，从来不是颠覆世界，只是想让达贡教有立足之地，让那些被排挤的人能抬起头说话。
启动父神，不过是他自己的执念，是他在夜路上走得太久，把“实力”当成了唯一的光。
就像当年在实验室里，他总觉得火越旺炼金速度越快，直到伊莱亚斯敲着他的手背说：“傻小子，银叶草要温火烘。
你用猛火，煮出来的不是药剂是炭灰。”
老师明明想要的只是让自己的视力足以站起来，仅此而已。
伊莱亚斯总扶着墙走，指尖在墙壁上摸索着找门把手，好几次撞在实验室的铁架上，额头磕出青肿也不吭声。
他那时候正忙着改进父神的神经链接，每次老师问“索伦，你看我画的花歪了没”，他都头也不抬地说“没歪”。
直到老师去世那天，他才发现那些药瓶上的小红花，每一朵都画在了标签之外的地方——老师根本看不见标签的位置了。
“索伦，人的这一辈子就像是炼金药剂。”伊莱亚斯的声音突然在耳边响起来，带着海风的咸腥味，“火候到了就该停，不然就糊了。”
是啊，该停了。
达贡教早就散了。
他想起去年深秋收到的信，是旧部里的老霍克写的。
老霍克当年是教里的铁匠，能把废铁打成最精巧的钥匙。
信里说他在大陆的南边开了个铁匠铺，儿子娶了个面包师的女儿，小孙子总缠着他要“会发光的钥匙”——那是当年达贡教用来传递消息的暗号工具。
信的末尾画了个歪歪扭扭的小红花，和伊莱亚斯药瓶上的一模一样。
当年躲过一劫的人，基本上就离开了，真正有理想的都死了。
旧部有的老死在岛上，比如负责种植草药的玛莎婆婆。
她死前把所有的种子都包好，埋在实验室后面的菜地里，旁边插了块木牌，写着“索伦的药草，要多浇水”。
有的带着家人去了大陆，隐姓埋名过起了日子。
像当年管账的老福勒，据说在港口当了个记账先生，逢年过节会给孤儿院送米，却从不说自己是谁。
新招募的天才们，有的被炼金圣堂挖走，比如那个能听懂仿生体语言的少女莉莉。
圣堂给了她黄金做的实验室，她临走前对他说：“尊主，我只是想让那些仿生体少挨点打。”
有的在实验室里老死，比如痴迷于神经学的老博士，最后一次见他时，老师的手指已经抖得握不住试管。
却还在草稿纸上画着父神的神经图谱，嘴里念叨着“再改改，就能让它像人一样呼吸了”。
似乎还有一个不知道叫什么名字的，似乎叫塔维尔吧，老师经常念叨着这个名字，后来的他也我过一次。
现在还跟着他的，不过是几个老伙计，和一堆没有意识的仿生体。
老伙计里，只有当年给伊莱亚斯当学徒的卡卡里还在。
卡卡里的腿在清剿时被打断了，现在拄着根铁拐，每天的工作就是给仿生体上润滑油。
有次他听见卡尔对着仿生体说话：“你说尊主是不是累了？他昨天盯着怀表看了一整夜。”
他到底在争什么呢？为了当年埋在土里的盒子？
那盒子里装着伊莱亚斯的手稿，那一团血肉。
当年清剿时他把盒子埋在沙滩下，上面压了块刻着小红花的石头。
去年他回去看过，石头还在，只是旁边长出了丛银叶草——那是伊莱亚斯特意留的种子，说“银叶草能指示方向，迷路了就跟着它走”。
为了那些被划掉的备注？
他的笔记本上，原本写满了复仇的计划，每个计划后面都跟着备注：“需牺牲30人”“可能波及孤儿所”。
后来他把那些备注一个个划掉，墨痕在纸上洇开，像未干的血迹。
可划掉了备注，那些人就真的没牺牲吗？
还是为了自己心里那点不甘？
当年在墓碑旁。
他攥着拳头，指甲嵌进肉里，直到血滴在地上，和老师的血混在一起。
那时候他发誓要让所有人都记住伊莱亚斯的名字，可现在他才发现，记住又能怎样？
老霍克的小孙子不知道达贡教，却会画小红花；
城西孤儿院的孩子不知道伊莱亚斯，却记得有个“送棉衣的好心人”。
“启动程序取消。”他开口，声音很轻，却让控制台的屏幕颤了一下，指示灯明明灭灭地闪了两下。
屏幕上原本跳动的神经链接数据突然停滞，像一条突然断了气的蛇。
“请您确认。”机械音毫无感情地响起，在封闭的驾驶舱里回荡。
这声音是他当年录的，用了伊莱亚斯的声线做底本，可此刻听来，只有冰冷的金属味，没有一点海风的咸腥。
他沉默了很久，把额头抵在冰冷的控制台上。
溶氧溶液的味道往鼻子里钻，带着点铁锈味。这味道让他想起当年的实验室。
他抬手按住脸颊，指腹擦过眼角——那里有点湿，不知道是溶液还是别的。
指尖的皮肤被溶液泡得发皱，像老树皮。
他想起小时候伊莱亚斯帮他擦眼泪，老师的手指也是这样皱巴巴的，却带着海水晒过的暖意。
深吸一口气，冰冷的液体顺着喉咙往下滑，把胸腔里的燥热压了下去。
那燥热是父神的能源核心带来的，三天前他启动预热程序时，整个驾驶舱都像被扔进了火炉。
可现在，那燥热一点点退去，露出底下空荡荡的凉，像极了当年达贡教据点被烧毁后，他站在废墟里的感觉。
“指令确认。”他说，“能源自毁程序启动，倒计时十分钟。
父神内部三相弹取消引爆程序，所有附庸弹头取消，内爆程序取消。”
屏幕上跳出红色的数字，从“10:00”开始跳动，每跳一下，都像敲在心脏上。
数字的红光映在他的脸上，把眼角的湿痕染成了血色。
他想起伊莱亚斯死的那天，城墙上的血也是这样的颜色，顺着砖块往下淌，在地上积成小小的水洼。
他靠在驾驶座上，闭上眼睛。
溶氧溶液开始已排放，新鲜的，但是却又显着沉闷的氧气涌入。
溶液顺着下巴往下滴，落在怀表上，把本就模糊的照片晕得更花了。
怀表是伊莱亚斯送他的十八岁礼物，里面的照片是他们在沙滩上拍的，老师牵着他的手，赤脚踩在水里，笑得露出了牙。
现在照片上的脸已经看不清了，只有老师手腕上的银叶草手链还能辨认——那是他用海边捡的贝壳串的，磨得发亮。
他好像又回到了当年的实验室，杂草从地板的裂缝里钻出来，缠在他的脚踝上，痒痒的。
那时候伊莱亚斯刚去世不久，他把自己关在破败的房间里，那是达贡教很久之前或者说一开始的一些基地。
那里还遗留着一些东西，大概就是因为没有人，所以没人进来搜查，少年连着几天没合眼，试图改进能让老师复明的药剂。
杂草缠得他迈不开脚，他却懒得拔，总觉得那是老师种的——老师在世时总说“杂草也有根，别轻易拔”。
窗外的天快亮了，海面上泛起金红色的光，像极了伊莱亚斯带他看浪的那天。
那天他们也是在实验室待了通宵，老师突然说“索伦，带你看个好东西”，然后拉着他往海边跑。
老师的手很凉，却攥得很紧，像怕他被海浪卷走。
老师牵着他的手，赤脚踩在沙滩上，海浪漫过脚背，凉丝丝的。“你看，”老师指着天边的光。
“太阳出来了，就不冷了。”那时候他总觉得老师的话里有玄机。
现在才明白，哪有什么玄机，不过是老师怕他冷，想让他看看暖和的东西。
“孩子，你还怕冷吗？”
“还好，但是我有些怕黑，老师，你为什么不怕呢？”
“因为太阳终将升起。”
他笑了笑，嘴角的溶氧溶液滴进衣领里，冰凉一片。
屏幕上的数字跳到了“9:30”，驾驶舱里开始传来细微的声响，是能源管道关闭的声音。
他想起当年给父神出号机安装能源管道时，卡尔的腿刚被打断，拄着拐帮他递扳手。
汗水滴在管道上，冒起白烟。
“小尊主，”某人喘着气说，“这管道要是炸了，咱们都得成灰。”他当时拍着胸脯说“放心，我算过千百遍”，可现在，是他亲手按下了自毁的按钮。
尊主，这个名讳曾经还是属于老师啊。
……他想起埋在土里的盒子，想起药瓶上的小红花，想起那个小职员的字条。
原来有些东西，不用刻在墓碑上，也会有人记得。
老霍克的小孙子画小红花，城西孤儿院的孩子记得棉衣，卡尔对着仿生体念叨他的名字，就连被圣堂挖走的莉莉大概率还记得事情。
这样，就够了。
“老师，你的目标我完成了。”他轻声说着，“你的遗愿我帮你完成了，复审已经启动了，权限认证也过了，虽然最后要炸了。
但也算是没有辜负你，您老的希望吧。”