初入小学课堂，那股尴尬劲儿，仿若一层甩不掉的枷锁。
紧紧箍在李洋、唐政和王军身上。
三人缩在教室后排，桌椅对他们而言略显局促。
周围是孩子们，叽叽喳喳，分享玩具玩法的声音。
那些以冷核聚变，当动力的新奇小玩意儿。
在桌上闪着微光，嗡嗡作响，看得他们目瞪口呆。
“咱这，真像愣头青闯进了神童窝啊。”
李洋苦笑着，挠挠头，压低声音对身旁两人说道，眼神满是无奈与自嘲。
唐政轻哼一声，“可不是嘛，原以为自己经历过机甲实战，多少有点资本，现在看来，在这知识储备面前，啥都不是。”
他边说边盯着黑板上，复杂的机甲动力公式，眉头紧皱，似在努力消化，这扑面而来的信息冲击。
王军则长叹口气，嘟囔着：“真后悔之前小瞧了这‘小学’，这基础打得，比咱那摩天大楼根基还扎实，全是高精尖啊。”
随着课程推进，基础物理课开启了一场知识风暴。
老师讲解能量转化在机甲核心的运用，从冷核聚变起始，到能量如何稳定输出、多级转化，以驱动机甲完成复杂动作。
孩子们小手如林，踊跃发言，一个小男孩站起，条理清晰地阐述。
“核聚变产生的能量，要先经量子调制器规整，再通过传导装置，分流到各动力关节，这样能削减能量损耗，提升机甲响应速度！”
稚嫩童声，在教室回荡，三人听得下巴都快掉了。
“乖乖，这才一年级啊，咱们当年这时候还玩泥巴呢，哪懂这些。”
李洋咋舌道，忙不迭在本子上，记录要点，字迹因急切都略显潦草。
唐政频频点头，一脸佩服。
“是啊，他们这启蒙教育，把机甲原理，揉进基础学科，太精妙了，咱们可得加把劲，别被甩太远。”
他目光炽热，已然抛开初时窘迫，全心投入知识汲取。
语文课也别具一格，讲的是机甲文明传承，解读古老机甲操控手札。
老师念着泛黄古籍里，拗口词句，阐释先辈操控机甲，应对星际灾害、外星生物侵袭的智慧。
有小女孩举手，软糯说道：“先辈用象形机甲编码，传递战场信息，利用星际磁场，干扰敌方侦查，这战术思维放到现在还能用呢！”
教室里掌声雷动，李洋他们也跟着鼓掌，内心满是震撼。
“这语文和机甲结合得太绝了，咱们以前可没这眼界，光读书识字，哪想到还能这么用。”
王军感慨万千，和伙伴们相视苦笑，却也燃起斗志，决心深挖这独特知识宝藏。
中学阶段，课程似险峻高山，层层加码。
数学钻研最新的理论，一次课堂练习，李洋对着习题愁眉不展，向唐政求助。
“老唐，这护盾能量阈值计算，咋弄啊，脑袋都快炸了。”
唐政正钻研机甲结构力学新课题，闻言停下，凑过去看了眼，皱眉思索片刻。
“得结合前面讲的能量损耗率理论，把机甲航行轨迹，当曲线去拟合，找最优解。”
两人正讨论，旁边王军也加入，拿着能源适配公式比划。
“这能量供给得跟上转换耗能，不然机甲得‘熄火’在半路。”
三人你一言我一语，在思维碰撞里，慢慢解开难题，对知识理解，也更深一层。
实验课更是挑战重重。
在反重力机甲引擎，调试实验中，他们与小组同学协作，面对不稳定引擎，故障灯闪个不停。
唐政猫腰检查内部线路，“能量耦合器参数不对，得重调！”
李洋则在操控台监控数据，“但动力输出失衡，贸然调会不会炸机？”
王军一拍脑袋，“试试分级调控，同步优化能源注入节奏。”
一番折腾，引擎轰鸣声渐稳，蓝光绽现，实验成功那一刻，他们欢呼雀跃。
汗水与喜悦交织，在实践里领悟机甲科技真髓。
高中岁月，学业如汹涌浪潮，几近将人吞没。
星际战场模拟课，整合多学科，像一场全方位战争。
一次模拟对抗外星虫兽，与敌方机甲联军，团队要制定作战计划。
“虫兽外壳坚硬，对激光抗性强，得用电磁脉冲炮破防，可这耗能大，能源咋分配？”
李洋敲着战术板，满脸焦虑。
唐政盯着虫兽解剖图，“参考生物电防御机制，给机甲护盾，加电容层，能储能反击，缓解能源压力。”
王军则补充：“我优化下能源传输网，从冷核聚变炉直连武器系统，减少中转损耗，保障火力。”
众人齐心，反复推演，鏖战模拟战场，历经挫折终获胜利。
他们在这过程里褪去青涩，成长为知识渊博、战术灵活的预备战士。
备考大学时，压力如山崩地裂。
华夏联邦，二级文明后期知识，浩如烟海。
从微观夸克级，机甲材料强化原理，到宏观星系间，机甲编队战略布局，海量信息，日夜啃噬他们神经。
深夜图书馆，灯光昏黄，李洋揉着酸涩眼睛，崩溃道：
“这知识点咋背不完啊，感觉脑袋要炸了，真怕考不上。”
唐政递过一杯热饮，顺便打气。
“别灰心，咱一路闯过来，这点坎能跨，想想那这些年实战、实验，知识都在积累，梳理清楚就行。”
王军也振作精神，“对，当年虫兽围攻都挺住了，还怕这几张卷子？咱查漏补缺，逐个击破。”
三人相互扶持，梳理错题、模拟真题，在煎熬里坚守，在汗水中蜕变。
当录取通知书送达，基地阳光暖煦，洒在他们手中烫金纸张上。
十年漫漫求学路，从初时尴尬无措，到对孩童智慧由衷钦佩。
从机甲战场“菜鸟”，到知识武装的预备精锐，他们历经风雨，终迎曙光。
“咱做到了，这只是起点，未来‘钢牙’之路，更要大步向前！”
李洋高举通知书，眼神坚毅。
唐政、王军点头附和，望向远方，那里是机甲驰骋、守护联邦的热血征途，等待他们续写传奇。
而三人不知道，大学是二级文明巅峰的知识，学完才算是真正的机甲天团预备役。