日子像指间沙，悄无声息地流淌，看似平静，却带着一种不可抗拒的下坠感。
方临珊虽然心智单纯，但她所有的感官都像最精密的雷达，牢牢锁定在陈明哲身上。
所以，她能清晰的看出来，她的阿哲越来越容易累了。
以前，他还能陪她在阳台看很久的星星，听她絮絮叨叨地讲拼图里的故事，或者和周老师发生的趣事。
而现在，常常是她还没说尽兴，就发现他的眼皮在慢慢虚掩，呼吸变得绵长，不知不觉便靠在躺椅上沉沉睡去。
那个时候，她只能噤声，小心翼翼地给他盖上毯子，然后搬个小凳子坐在旁边，安安静静地守着他，直到静姐姐轻声唤他回房。
后来，这个男人居然不再去上班了。
他的活动范围，从整个公寓，渐渐缩小到了客厅和卧室，最后，大半的时间都是待在自己的房间里，躺在那张越来越像囚笼的床上，迷迷糊糊地睡觉。
清醒的时间变得零碎而短暂，即使醒着，眼神也常常是涣散的，望着窗外某一处虚空，不知在想些什么。
那段时间，方临珊被陈静叮嘱过，尽量不要去打扰阿哲休息。
她很听话，大部分时间只是扒在门缝边，偷偷地看他一会儿，确认他还在平稳呼吸，便又悄悄退开，继续去拼她那幅似乎永远也拼不完的星空。
只是拼着拼着，会时不时地抬头望向那扇紧闭的房门，小脸儿上写满不安。
这一天下午，公寓里格外安静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。陈静在厨房里准备一些流食，压抑的抽泣声隐约可闻。
方临珊在客厅的地毯上坐了很久，看着拼图上那片深邃的蓝色，却怎么也找不到下一块该放哪里。
一种莫名的、巨大的心慌攫住了她，比那次看到阿哲摔倒时还要强烈。
她放下拼图，赤着脚，像一只没有重量的猫，悄无声息地推开了他卧室的门。
房间里光线昏暗，窗帘半拉着，空气中弥漫着淡淡的药味和一种难以言喻的压抑气息。
陈明哲躺在床上，盖着薄被，闭着眼睛，胸口随着呼吸微微起伏，但那起伏，在她看来，是那么的微弱。
随后，她走到床边，静静地看了他一会儿，心口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。
想起妈妈最后的样子，也是这么虚弱，这么苍白，这么安静地睡着，然后，就再也没有醒来。
一种巨大的恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
她小心翼翼地爬上床沿，动作轻得不能再轻，然后俯下身，将小小的身体趴伏在他不算宽阔的胸口上。
耳朵贴上去，听着他咚咚咚的心跳声稍微安心了一点点。
过了好久，才用极低极低的声音，带着浓浓的鼻音和不易察觉的颤抖，在他耳边喃喃了一句：“阿哲，我们去医院吧。”
这话一落——
男人的身体，几乎不可察觉地顿住了。甚至没有来得及睁开眼睛，一滴泪就从眼角滑落，渗入鬓角灰白的发丝里，留下一道冰凉湿濡的痕迹。
去医院......
这三个字，像一把锋利的匕首，瞬间刺破了他一直以来的自我欺骗。
去医院，意味着什么？
意味着他不能再假装自己只是“有点累”、“需要多休息”。
意味着他必须赤裸裸地面对那些冰冷的仪器，面对医生或许同情、或许无奈的眼神。
意味着他需要被插上各种管子，被注射各种药物，躺在充满消毒水气味的白色病床上，失去最后一点残存的尊严和自由。
更意味着，他必须正式地承认一个他拼命逃避的事实——他不是一个偶尔状态不佳的健康人，而是一个真正的、正在一步步走向生命终点的病人。
那个他一直试图忽略、试图拖延的终点，会因为“去医院”这个决定，而被骤然拉到眼前，变得清晰残酷。
是的，他一直都在骗自己。
骗自己病情控制得很好。
骗自己还能维持很久。
骗自己可以陪她更长时间。
他用尽全力维持着这摇摇欲坠的假象，不仅是为了安抚陈静和方临珊，更是为了给自己一个继续呼吸、继续挣扎的理由。
因为，他害怕一旦踏进医院那道门，所有的伪装都会土崩瓦解，那一直被他强行压抑的、对死亡的巨大恐惧，会像决堤的洪水一样，将他彻底吞噬。
他承认，他贪恋着家里的温暖，贪恋她趴在自己胸口这微不足道的重量，贪恋这看似寻常的每一天。
他甚至可悲地觉得，能这样死在家里，或许比死在医院的冷光灯下，要稍微好那么一点点。
可是，连她都看出来了。
这个心思单纯，只会用最直接的方式感知世界的女孩，用一句“去医院吧”，残忍又温柔地，戳穿了他所有的自欺欺人。
此刻的他，依旧没有睁开眼睛，泪水却流得更凶了，沿着太阳穴，无声地没入枕头。
随后，感觉到趴在自己胸口的小丫头动了动，一只柔软的手小心翼翼地抚上他的脸颊，试图擦去那些滚烫的湿痕。
“阿哲......”她的声音带着哭腔，充满了无助和困惑：“你别怕......打针是不疼的......药是不苦的......真的......临珊会一直陪着你的......”
话音未落，男人再也忍不住了。他伸出手，用尽全身的力气，紧紧地、却又无比轻柔地抱住了她。
将脸埋在她带着面霜香气的头发里，生病以来，第一次哭出了声。
可他并没有回应她。
毕竟，身体的疼痛，远不及内心绝望的万分之一。
而去医院，就是将那万分之一的侥幸，给彻底碾碎。
但是，他的方临珊想他去呀，所以，就算是碎的七零八落，他也要听她的话，住进医院，好好治病。
因为她已经告诉他了，打针是不疼的，吃药是不苦的，她会永远陪着他的......