又是平常的一天，夜色渐深，城市的霓虹与天幕上稀疏的星子交织成一片朦胧的光晕。
这几乎成了每晚固定的仪式——洗漱完毕，方临珊便会抱着她那个有些旧了的星空抱枕，亦步亦趋地跟在陈明哲身后，来到宽敞的阳台。
陈明哲会靠在栏杆上，或许回复一两封工作邮件，或许只是静静地看着远处车流不息的灯火长河。
而小姑娘则安安静静地趴在他旁边的栏杆上，仰着小脸儿，在光污染严重的城市夜空里，努力寻找着那些真正属于天际的光芒。
今晚的夜空难得清朗，能看见几颗格外明亮的星子，像钻石碎屑，缀在深蓝色的丝绒幕布上。
她看得很专注，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影。过了许久，忽然轻轻开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰柔软：
“阿哲，”小妮子转过头，那双映着微弱星光的眼睛望向他，带着一种纯粹的困惑和不易察觉的思念：“你说......妈妈，会变成星星吗？”
男人正准备划动手机屏幕的手指顿住了。他侧过头，对上她认真的目光。
这个问题，天真，带着孩童式的幻想，却又沉重地指向那个他们一直小心回避的、关于永别的话题。
他心里微微揪紧了一下，没有立刻回答。想起方淑芬那张憔悴而绝望的脸，想起IcU里那声刺耳的长鸣。
成年人的世界告诉他，人死了就是消失了，化为尘土，不存在什么变成星星的童话。
可是，看到方临珊眨着那双纯真的大眼睛等待着他的答案。冰冷的科学解释，他一个字也说不出口。
此时此刻，他沉默了几秒，将手机收起，抬手揉了揉她的发顶，声音温柔的不像话：“也许吧。”
“很多人相信，离开的亲人，会变成星星在天上看着我们。这样......想念他们的时候，抬头就能看到了。”
陈明哲没有给出肯定的答案，却为她保留了一份美好的念想。
方临珊听了，眼睛微微亮了一下，但随即又蒙上一层水汽，声音有些哽咽：“有一段时间，我妈妈经常说，她以后会变成星星，不会再要我了。”
这个问题像一根细小的针，猝不及防地刺中了男人内心最柔软的地方。
他仿佛能看到方淑芬被病痛折磨时的痛苦模样，也能感受到身边这个小女孩儿当时听着妈妈说出那句话时，有多么的无奈和不理解。
“你得相信，她现在就是这星空里无数个星星中的一颗，而且正在看着你呢。”
男人肯定地说道，语气里带着一种让人安心的力量：“变成星星，就不会再疼了。那里没有医院，没有苦苦的药，也没有针头。只有......很轻很轻的风，和很好看的云。”
方临珊仰着头，仔细听着他的描述，像是在脑海中勾勒那个没有病痛的世界。她小声地确认：“真的吗？”
“嗯，真的。”他应着，点点头，因为，此刻的他，也愿意相信这个自己编织出来的童话。
这不，小丫头一听，安心了些，重新将目光投向星空，伸出纤细的手指，努力指向那颗最亮的星星：“那......那颗最亮的，是妈妈吗？”
见状，他顺着她指的方向望去，那是金星，通常被称为“长庚星”或“启明星”：“有可能哦，那颗星星那么亮，也许就是你妈妈在努力发光，想让你更容易找到她。”
话音未落，方临珊的脸上终于露出了一个带着泪花的浅笑。她满足地叹了口气，手悄悄地从栏杆上滑下来，小心翼翼地抓住了陈明哲睡袍的一角，紧紧攥住。
“阿哲，”她又轻声叫他，带着依赖：“你会和我妈妈一样变成星星吗？”
陈明哲被她这突如其来的问题问得一怔。低头，看着那只紧紧攥住自己衣角的手，被依赖的力道仿佛直接传递到了心底。
他沉默了片刻，目光从她不安的小脸儿移向浩瀚的星空，最终落回她清澈的眼眸。
“应该会，”他的声音里带着稍稍的伤感：“所有人都会有那一天，但那是好久以后的事情，包括你......”
其实，他也不知道她能不能听懂这句话，只是感到那攥着他衣角的小手，似乎微微放松了些，却依旧没有松开。
“那我想妈妈的时候，会有你一直陪着我看星星，对吧？”
晚风将她这句带着怯意和期盼的问话，清晰地送到男人的耳中。
他看着她仰望着星空、侧脸在夜色中显得格外单薄脆弱，心中涌起一股复杂的热流。
是怜惜，是责任，或许，还有一丝连他自己都尚未完全明晰的、名为“羁绊”的东西。
以至于，他没有立刻回答“会”或者“不会”，那样似乎都太轻率。他只是将目光重新投向无垠的夜空，声音平稳而可靠：
“只要我在家，只要你想看，我就陪你。”
这是一个克制的，却同样郑重的承诺。他没有许诺永远，但他承诺了在他能力所及的“现在”。
听了这句话，方临珊没有再追问，只是将他的衣角攥得更紧了些。
小小的身体不自觉地向他靠近了一点，仿佛在汲取他身上的温暖，来抵御夜晚的微凉和心底那点小小的失落。
随后，两人就这样静静地并肩站在阳台上，谁也没有再说话。
夜空下，是繁华不息的城市，是无数个悲欢离合的故事。
而在这个小小的阳台上，一个曾经冷漠疏离的男人，和一个心智停留在八岁的女孩儿，因为一片星空，因为一个逝去的亲人，建立起了一种奇特而温暖的连接。
点点星光，或许无法驱散所有的黑暗和悲伤，但至少在这一刻，它们温柔地照亮了阳台上的这一大一小两个身影。
未来会怎样，陈明哲并不知道。但他知道，此刻，他需要站在这里，陪着她，看这片或许真的住着一位母亲的星空。